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নবলাতিকা। 


[উপন্যাস] 


বঙ্গাব্দ, ১২৮৮1 


কলিকাতা 
১৭ নং ভবানীচরণ দত্তের "লন, 


রায় যল্ত্রে, 


শীব্পিনবিভাদী রায় দ্বারা মা দত 
খ্ 


১5 নং কলেজ ক্দোয়ার, রায় ৩প্রস ভিপন্সিটরীতে 
গ্রকাশিভ । 


১ 


উৎসর্গ। 


পরম পুজনীয় 
শ্রীযুক্ত অগ্রঞ্জ মহাশয় 
শ্রীচরণকমলেযু |. 

দাদা, 

আপনার স্সৈহবারি সিঞ্চনে পরিবদ্ধিত রক্ষ-বাগিকার 
একটী রৃক্ষের এই প্রর্থম প্রন্থুন | এ প্রম্থুন মনোমদ লৌগন্ধাযুক্ত 
নহে» ইহাঁতে রসনার সুভৃপ্িজনক আন্বাদনও নাই ; বস্তুতঃ 
যে যেগুণ থাকিলে ইহা জনমাত্রের আদরণীয় হইতে পারে 
এবম্িধ কোন গুণ ইহাতে দৃষ্ট হয় না। তথাপি আশ হই- 
তেছে, স্বকীয় শ্রমব্যয়ে ও বহু যত্তে পরিবদ্ধিত রক্ষকের প্রথম 
প্রন্থুন বলিয়া ইহা আপনার নিকট অনাদূত হইবে না। অদ্য 
আপনার শ্রীচরণকমলে এই পুস্তিকা! খানা উৎসর্গ করিলাম | 


ইহা আপনার শ্রীচরণে স্থান পাইলে সমস্ত পরিশ্রম মার্ক 
বিবেচনা করিব । ইত্যলম্‌ বাছুল্যেন। 


কলিকাতা, ] মেবক 
বঙ্গাব্দ; ৯২৮৮। গ্রন্থকারস্থ্য | 


বিজ্ঞাপন । 


বঙ্গীয় সাহিত্য উপন্যাসমালায় উপপ্রত হইয়াছে : কেহ কেহ প্রণয়ী- 
প্রণয়িনীর যুগলমুর্ভি ও তাহাদিগের স্বগাঁয় প্রেম আকিয়। চিরম্মরবীয় -হইতে 
চেষ্টা করিতেছেন, কেহবা যুদ্ধের ঝম্‌ ঝম1, বীরপুরুষের হুহুস্কার ও মানব 
বুদ্ধির তীক্ষতার পরিচয় প্রদান করিতেছেন; আবার কোন কোন খ্রস্থকার 
প্রেমের তরঙ্গে নাচিয়। নাচিয়! প্রেমের লঙ্রি খেলাইয়! গিয়াছেন। কিন্ত 
ছঃখের বিষয় এই ষে প্রায় অধিকাংশ গ্রচ্থেরই ধর্মের সহিত অক্পমাত্র সংঅব। 
আমি এতদ্বারা বলিতেছি ন। যে আমার এ পুক্তিকাখান! সর্ব দোফণুনা ) 
ইহাতে ভূরি ভুরি দোষ লক্ষিত হইবে । তবে এ পর্য্যন্ত বলিলে বোধ হয় 
পাঠক মহোদরগণের নিকট উপহাসাম্পদ হুইবনা যে এ পুস্তক পাঠে যদি 
কাহারও ত্বভাব কুপথে নীত হয় তাহাহইলে আমি তাহার অথব। তাহার অভি- 
ভাবকের নিকট দায়ী রহিলাম। এ গ্রন্থে কোনও পুম্তকের অংশবিশেষের 
ভাঁব অন্থুকরণ কর। হয় নাই। যদি ইহার ভাষার দ্বারা বঙ্গীয় সাহিত্যের 
অবমাননা কর! হইয়। থাকে তাহা হইলে আমি অবনতমন্তকে সাহিত্যজ্ঞ 
মহোদয়গণের নিকট ক্ষম। প্রার্থনা করিব । 


গ্রন্থ ক।রস্য। 


দুউবা । 


এই গ্রন্থের স্থানে স্মানে এমন অনেক পারিভাষিক শব্ধ 
ব্যবহৃত হইয়াছে যাহা স্ুল দৃষ্টিতে অনেকের নিকট দৃষণাবহ 
বলিয়। প্রতীয়মান হইতে পারে; যেমন £--'বাতাসের ছোল! 
আনিয়া! শরীরে বাদ্ঝিতে লাগিল” “মাথা নোউইয়া ভাবিতেছি- 
লেন” “কাষ্ঠখণ্ড বিছাইতে লাগিল" ইত্যাদি। কিন্ত হুক্ষভাবে 
বিবেচনা করিলে ভাষায় এই সকল শবের স্থান প্রদান *করা 
অবশা কর্তব্য । বঙ্গদেশের যেকোনস্থানে যে কোনও শব্দ 
যে কোনও ভাব প্রকাশার্থ ব্যবহৃত হইয়। থাকে তৎসমুদয়ই 
গ্রন্থ বিনিবেশিত করা উচিত এবং আবশ্যক | উনবিংশ 
শতাব্দীতে ভাষার মামান্য ইতর বৈষম্যের জন্য বঙ্গদেশবাসি- 
গণের মধ্যে পরম্পর বিদ্বেষানল প্রজ্লিত রাখ! কোনও ক্রমেই 
বিধেয় নহে এবং আমর। ভরসা করি এই সাধু সংকল্প কায্যে 
পরিণত করায় কেহই 'আমাদিগের প্রতি কোনওরূপ বিরাগ 
প্রদর্শন করিবেন না। 


ন্বলতিক| 


প্রথম পরিচ্ছেদ 
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শিবগরঞ্জের উত্ব্ল-পুর্বে বিলাষপুর নামে এক গ্রাম আছে । 
বিলাপুর সুবর্ণপ্রভার তীরে অবস্থিত । বিলামপুর এক খানা 
ছোট গ্রাম, এই গ্রামে প্রসিদ্ধ ধনবান্‌ অথবা জমিদারের সখ্য 
অল্প। গ্রামস্থ অধিকাংশ লোক ভদ্রবংশ-নস্তুত। নদীতটে 
কয়েক খান। ভদ্রলোকৈর বাগী ছিলঃতন্মধ্যে রামগোপাঁল বিগ্যা- 
রত্বের বাটী অস্থান্ত বাঁচী অপেক্ষা একটু উচ্চ দরের । রামগোপা- 
লের ছুইগী পুত্রসম্ভান ছিল । যদিও তিনি নিজে সংস্কৃত টেঁলে 
অধ্যয়ন করিয়। থাকুন তথাপি তিনি ম্ভায-শান্ত্র তক্ক-শান্ত্র লইয়। 
সর্বদ। ব্যতিব্যস্ত থাকিতেন ন। | তাহার বুদ্ধি-শক্তি নিতান্ত 
প্রখর ছিল। তিনি ছোট বেলা হইতেই অনেক স্থান পর্যটন 
করিয়াছিলেন ও অনেক স্থানে বিদ্যাভ্যার করিয়াছিলেন | পাঠ 
সমাপ্তির পর রামগোপাল অন্থান্য টোলীয় পঙিতের হ্যায় আ- 
দ্বাদি উপলক্ষে ধনীদিগের ঘারে ছারে ন। দ্রিরিয়। কোন একদি 
প্রুপিদ্ধ জমিদারের সরকারে নায়েবীতে নিযুক্ত হন এবং কয়েক 
বছরের মধ্যে বহুল অর্থ সঞ্চয় করেন । 

আমর! যে সময়ের কথ। বলিতেছি গেই সময়ে রামগেপা- 
লেন বয়ঃক্রম ছাঁপ্পান্ন বছর ছিল। তিনি শারীবিক অসুস্থ! 


দি 


নিবন্ধন কার্য ত্যাগ করিতে বাপ্য হইয়। ছিলেন । রামগোপালের 
জোষ্ঠ পুত্রের নাম শশিতভুষণ । রামগোপাল পুত্রদিগকে উ সযুক্ত 
রূপ শিক্ষ। প্রদানে রৃত-সঙ্কল্প ছিলেন, তিনি ছোট সময়েই শশি- 
ভূষণকে বিদ্যালয়ে পাঠাইয়। দেন। শশিভুষণ পিতার উদ্যোগে 
ও শিক্ষকের যত্বে অতি অল্প সমঘ্ের মধ্যেই অনেকে দূর শিখিয়] 
ফেলেন । বাগির নিকটবর্তী কোন স্থানে কোনও বড় বিদ্য।লয় 
ছিল নাঃ শশিভূষণ অপেক্ষাকৃত উচ্চ শিক্ষা লাভ করিবার 
নিমিত্ত পিতার আদেশে বাটি ত্যাগ করিয়। অগ্ুদশবর্ষ বয়ঃক্রম 
কালে মুরশিদাবাদে উপস্থিত হন । তথায় সাত বছর অধ্যয়ন 
করিয়! প্রচুর বিদ্যালাঁভ করেন । শশিভুষণ বুঝিয়াছিলেন বিদ্যার 
শেষ নাই? যতই শিক্ষা করিতে লা।গ্ললেন ততই তাহার শিক্ষার 
জন্যৎবিশেষ আগ্রহ হইতে লাখিল* তিনি আরও শিক্ষণ করি- 
বার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন । কিন্ত তাহ'র প্রতজ্ঞ। কার্যে 
পরিণত হইতে পারিল ন1; শশ্িভূষণের ছাব্বিশ বছর বয়সে 
ভাহার পিতার স্ত্যু হইল, আপাততঃ লেখ৷ পড়া ত্যা করিয়। 
শশিভৃষণ বাদী আসিলেন। 

শশিভুষণ নিভাপ্ত পিভৃবৎসল ছিলেন । পিতার মৃত্যুর পর 
হইতে তাহার মন পর্দাদ! ব্য থাকিত । তিনি কাহারও সহিত 
হাল্যালাপ করিতেন না; পর্পাদা! গর ভাবে বসিয়। বসিয়। 
চিন্তা করিতেন । (সত্তা যে ধন সঞ্চয় করিয়া রাখিয়াছিলেন 
তাহাতেই তাহাদের দাংমারিক ব্যাপার সুন্দররূপে চলিতে লা” 
খিল। শশিভূষঘের ক্ষণকালের জন্য ও পরিবার প্রতিপালনের 
কষ্ট স্বীকার করিতে হয় নাই । তাহার কনিষ্ঠের নাম বিধুভূষণ | 
পিতার অবসর গ্রহণের অব্যবহিত পরেই বিধুভূষণ পিতার 
পৌরাণিক কার্ষ্যে নিধুক্ত হন সাংপারিক সমস্ত ভার বিধু- 
ভূষণের উপর ন্যত্ত ছিল, শশিভুষণের কোন বিষয়েরই পর্যয- 


| ৩ 7]. 


বেক্ষণ করিতে হইত না; অথচ তিনি সর্বদ1 বসিয়। বসিয়। চিন্তা 
করিতেন, কি চিন্ত। করিতেন, তিনিই বলিতে পারেন । 

যত দিন বিধুভূষণ বাটী ছিলেন তত দিন পর্য্যন্ত শশিভূষণ 
অপেক্ষারুত সুন্থমন1 ছিলেন ; বিধুভূষণ কম্মগুলে চলিয়া গেলে 
পর তাহার মাননলিক অস্থিরত। ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতে-লাগিল | 
শশিভুষণের অবস্থ। দর্শনে পরিবারস্থ মকলেই অ্রিয়মাণ থাকি- 
তেন; তাহার! কোন নময়ে কিছু জিজ্ঞাস! করিলে তিনি কোন 
প্রত্যুত্তর করিতেন ন1$ তাঁহারাও বারংবার শশিভূষণকে বিরক্ত 
কর যুক্তিবঙ্গত বোধ করিতেন ন1। 

এই রূপে দিন বলিতে লাগিল । সময়ের পরিবর্তনের সহিত 
পার্থিব সমস্ত বিষয়েরই কিছু না কিছু পরিবর্তন হয়ঃ যে আজ 
পুত্রশোকে কাতর হইয়া ধরায় বিলুরঠিত হইতেছে, সময়ে দে- 
খিবে মে পুত্রশোক বিস্বাত হইয়া নিশ্চিন্ভমনে সমবয়স্কগণের 
সহিত হাম্তালাপে প্ররত্ব হইতেছে । পৃথিবীতে যাহার সুখ- 
সম্ভোগের কোন আশা নাই, যে সমস্ত আশায় জলাঞগ্চলি দিয়া, 
সমস্ত সুখ বিনর্জন দিয়], আজ বন হইতে বনাস্তরে, দেশ হইতে 
দেশান্তরে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, কাল দেখিবে তাহার অবস্থার 
কত দর পরিবর্তন । পুথিবীর এই নিয়ম ; আজ যে হাসিতেছে 
কাল সে কাদিতেছে, আজ যে ভাবিতেছে, কাল মে খেলি-: 
তেছে। প্রতিমুহ্ুর্তে আমাদের মাননিক অবস্থ ভিন্ন ভিন্ন মুর্তি 
ধারণ করিতেছে, অথচ অ1মরা উপলব্ধি করিতে পারিতেছি না | 
সময়ের পরিবর্তনের নহিত শাশভূষণের মানুমিক ভবের পরি- 
বর্তন হইতে লাগিল; কিন্তু তাহার এ পরিবর্তন শোঁচণীয়। যদি 
তাহার মানসিক বৃত্তি সকল সময়ে মান ভাবে ক্রীড়া করিত 
তাহ? হইলে তিনি অপেক্ষারুত নিশ্চিষ্ভমনে থাকিতে পারিতেন। 


(8 বাজ হযে 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ । 





গযাগর উদ্দেশে নদী, ফিবে দেশে দেশেবে 
অবিরাম গতি । 
গগনে ৬দিলে এশি- ভাসি মেন পড়ে খপি 
নিশি বাপবতী ।" 


যামিনী দ্বিতীয় প্রাছর । পাখীগণ নিক নিজ কুলায়ে পাখা 
গুটাইয়। স্থখে নিদ্রা যাইতেছে । আর তাঁহাঁদের সেই শ্রুতি- 
সুখকর মধুরধ্বনি শ্রবণগোচর হইতেছে না, আর তাহারা শাখা 
হইসে শাখাস্তরে উড়িয়। পড়িয়। খেলিয়া বেড়াইতেছে ন1। 
বিশ্রামের এই প্রশস্ত সময় । জীবগণ দিববিক ব্যাপারে ক্লান্ত 
হইয়। সম্প্রতি নিদ্রাদেবীর ক্রোড়ে বিশ্রামলাভ করিতেছে এবং 
নকলেই নিজ নিজ রোগ শোক পরিতাপাদি বিস্বত হইয়। ক্ষণ 
কালের জন্য নিশ্চিন্ত মনে শারীরিক শ্রম বিনোদন করিতেছে। 
গৃথিবী নিস্তব্ধ । রাত্রিচরগণের কর্কশস্বর ও সময়ে সময়ে শু 
গপত্রোপরি তাহাঁদিগের মন্রায়মাঁন পাদক্ষেপণশব্দ ব্যতীত আর 
কিছুই শ্রবণ-গোচর হইতেছে না । 

এমন সময়ে গঙ্গাবক্ষে একখানা নৌকা দেখা দিল । নৌকা- 
খানা মন্দ মন্দ গমনে হেলিয়! ছুলিয়া। নদীর জলে গ। ভাসাইয়। 
চলিতে লাগিল । *নদীর জল বনর্দল, নীলাকাশে শোভমাঁন 
নক্ষত্রসমূহের গ্রতিবিস্ব তাহাতে প্রতিফলিত হইতেছিল ৷ আহা! 
এ দৃশ্য কি সুন্দর! যে একবার চন্দ্রালোকে জল-পথে গমন 
করিয়। এ দৃশ্য প্রত্যক্ষ করিয়াছে, সেই বলিতে পারে, ইহার 
গনোহারিত্বগুণ কি রূপ। নৌকাঁখানা ধীরে ধীরে চলিতে 
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'আরোহীগণ সকলেই নিদ্রিত, কেবলমাত্র মাঝী পিছনের দিকে 
হাইল ধরিয়া ছাপ্পরের উপর নিশ্চিন্তমনে বসিয়া আছে ও 
মাঝে মাঝে “সাধুরে ভাই* বলিয়া নিজ মনে গান টানিতেছে। 
সময় যাইতেছে, রহিতেছে না; ম্থখের সময় ছুঃখের সময়, 
সকল সময়ই সমভাবে অবিশ্রান্ত চলিতেছে । মাকী চন্দ্রালোকে 
বমিয়া মনের আনন্দে গান গ্াইতেছিল এবং সময়ে সময়ে আ- 
কাশ পানে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া নক্ষত্রমগুল দেখিয়া! আনন্দে 
ভাঁমিতেছিল, তাহার এ সময় রহিল না; অবিস্রান্ত চলিতে 
লাগিল । সকল সময় লমান ভাবে যায় ন। ; কোনও সময় সুখে, 
কোনও সময় ছুঃখেম্সতিবাহিত হয়। মাঝীর সুখের সময় 
'মতিবাহিত হইতে চলিল। 

রাত্রি আড়াই প্রহর অতীতপ্রায় | পুর্বাকাশে এক ধও্ড 
নুতন মেঘ সাঙজ্জিয়াছে। মেঘ খণ্ড ক্রমে ক্রমে বহদাকার ধারণ 
করিতে লাগিল, চক্দ্রের কিরণজাল ক্রমশঃ হ্রাস হইতে লাগিল £ 
ক্ষণপ্রভা ময়ে সময়ে রহিয়ী রহিয়! চমকিতে লাগিল; কিন্তু 
মাকবীর এ দিকে দৃষ্টি নাই? নে এখনও গানে মত্ত । আপন মনে 
আপনি গাইতেছে, আপনি শুনিতেছে, আপনি মাথ। নাড়ি- 
তেছে। নৌকাখান ক্রমে ক্রমে বাহির নদীতে আলিয়া পড়িল, 
রামুর বেগ ক্রমশঃ বাড়িতেছে, ছুই এক ফৌটা ব্বষির,জল পড়ি- 
: তেছে, তথাপি মাঝীর টচতন্য নাই | হটাঁৎ মেঘ গর্জনে মাবীর 
ধ্যান ভঙ্গ হইল; মাবী চমকিয়।,উঠিল, আকাশ পানে চাহিয়। 
দেখিতে পাইল সে নক্ষত্র নাই, সে চন্দ্রমা লাই, সে নীলবর্ণ 
আকাশাও'নাই। বারুর বেগ বাড়িতে লাগিল, নৌকারোহীরা 
ক্রমে ক্রমে সকলেই জাগিয়। উঠিল । মাল্লাগণ প্রাণপণে ক্ষেপণি 
ক্ষেপণ করিতে লাখিল, কিন্ত তাহাদের সমস্ত চেষ্টা বিফল হইল । 
তরক্ষের উপর তরঙ্গ আনিয়া নৌকার উপর পড়িতে লাগিল; 
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অবশেষে একগী ছোলা আতিয়া নৌকাখানা একেবারে উল্টিয়া 
ফেলিল; নৌকা ডুবিয়া! গেল। 
আরোহীগ্রণের মধ্যে একটী বলিষ্ঠ যুবক ছিল, তীহার নাম 
বিধুভূষণ । এ আমাদের পুর্ন পরিচিত বিধুভূষণ, শশিভুষণের 
কনিষ্ঠ । বিধুভূষণ ও তাহার এক বন্ধু উভয়ে কর্শস্তান হইতে 
সপরিবারে বাড়ী আনিতেছিলেন। নৌকা ডুবির পর বিধুভূষণ 
অনেক ক্ষণ পর্য্যন্ত স্বকীয় স্ত্রী ও কন্যার অন্বেষণ করিয়াছিলেন; 
কিন্ত কোন মতেই তীাঙ্গদের কোন উদ্দেশ পাইলেন ন1 ; অব- 
শেষে হতাঁশ হইয়! অগত্য। নিজের জীবনের জন্য তীরের দ্রিকে 
ছুটিলেন ও বহু আয়াসের পর নদীর কিন্ধরায় আজিয়া উপ- 
স্থিত হইলেন । আর্জবসনে বিধুভূষণ তীরে উঠিলেন। এখনও 
বৃষ্টি পড়িতেছে, মেঘ ডাকিতেছে, আকাশ এখন৪ অন্ধকারে 
আচ্ছন্ন । বিধুভূষণের অত্যন্ত পরিশ্রম হইয়াছিল, তীরে উঠিয়াই 
বসিয়া পড়িলেন। বৃষ্টির জল তাহার গা ধৌত করিতে লাগিল, 
উপর্য,পরি বাতাসের ছোলা আনিয়া শরীরে বাঝিতে লাঁখিল, 
কিন্তু তাহার সে জ্ঞান নাই ঃ তাহার মনে যেঝঞ্া বহিতে ছল 
বাহিরের ঝঞ্চা তাহার নিকট পরাভব মানিল, তাহার অন্তরে 
যে অগ্নি জ্বলিতেছিল, বাহিরের বাতানে তাহা নির্বাণ করিতে 
পারিল না। বিধুভূষণ কিংকর্তব্য-বিষুড় হইয়া বসিয়। রহিলেন, 
আঙ্গ তাহার এক নুতন স্ময়, আজ তাহার এক নুতন ভাব । 
তিনি কোনও সময়ে এইরূপ.কষ্টে পড়েন নাই, কোনও সময়ে 
এইরূপ ভাবনায় পড়েন নাই, কোনও সময়ে তাহাকে শোকের 
এইরূপ দুঃসহ ক্লেশ সহ্য করিতে হয় নাই। আজ তিনি নুতন 
কষ্টে পড়িয়াছেন, আজ তিনি নুতন ভাবনায় পড়িয়াছেন, আজ 
তিনি অনন্ুভূতপুর্ব শে।ক-সাগরে গ। ডূাইয়। হাবুডুবু খাই- 
তেছেন ও অশ্রজলে বুক ভাসাইতেছেন। 
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ক্রমে বৃষ্টি থাঁমিল, বাহুর বেগ মন্দ হইতে লাগিল, আকাশে 
মক্ষত্রগণ একে একে দেখাদিতে লাগিল । বিদুভুষণ এতক্ষণ 
মাথা নোঙাইয়া ভাবিতেছিলেন, এখন উঠিয়! দাড়াইলেন; 
চারিদিকে চাহিলেন কিছুই দেখিতে পাইলেন না, আবার বসিয়। 
পড়িলেন | ক্ষণকাল পরে পুনরায় উঠিলেন, নদীর দিকে এক 
দৃষ্টে চাহিয়া! রহিলেন, দেখিলেন কি যেন ভানসিতেছে, ভুবি- 
তেছে, তরঙ্গে খেলিতেছে । বিধুভূষণের সহ্য হইল না তিনি 
নদ্দীরজলে লক্ষগ্রদান করিয়। লক্ষ্য উদ্দেশে সাতরাইতে লাশি- 
লেন; যথাস্থানে উপস্থিত হইয়া দেখেন কিছুই নাই । ক্ষণকাল 
আশে পাশে সাঁতিরাইলেন, দেখিলেন কিছুই নাই ; অবশেষে 
ডুবের উপর ডুব দিতে লাগিলেন, এতথাপি কিছু পাইলেন না। 
ননীতে ছোট ছোট তরক্ষ উঠিয়াছিল, তাহাতে চন্দ্ররশ্মি পতিত 
হইয়া খেলিতেছিল, অজ্ঞান বিধুভুষণ তাহাই দেখিয়৷ জলে 
সাতার দিয়াছিলেন ; অধুনা আশায় দ্বিগুণ নিরাশ হইয়! জীবন 
বিনর্জনে কৃতমংস্কল্ল হইলেন এবং তদভিপ্রায়ে হস্ত পদের 
গতিরোধ করিয়া! জলে ডুবিলেন, কিন্তু অধিক লময় ডূবিয়' 
থাকিতে পারিলেন না, ক্ষণকাল পরেই পুনরায় ভাষিয়া উঠি- 
লেন + মরিতে কাহার ইচ্ছা! ! বিধুভুষণ মরিতে পারিলেন না, 

অতি কষ্টে নদীতটে উপস্থিত হইলেন । 
আর রাত্র নাই ;£ আকাশস্থ নক্ষত্রগুলি ক্রমে ক্রমে অদৃশ্য হই- 
তেছে; প্রাতঃসমিরণ মন্দ মন্দ ঝুহিতেছে, পুর্দাকাশ পরিস্কার 
হইয়। উঠিয়াছে। বিধুভুষণ দেখিলেন প্রভাত *হইয়াছে, উঠিয়। 
আস্তে আস্তে সমীপস্থ গ্রাম অভিমুখে চলিলেন এবং জনৈক 
ভদ্রলোকের বাগিতে উপস্থিত হইয়। নিজের অবস্থা জ্ঞাপন করি- 
লেন। বাদীর কর্তা বিচক্ষণ ভদ্রলোক, নাম রামগোপাঁল 
গোন্বামী । তিনি তাহার প্রমুখাৎ সমস্ত সংবাদ যথাবৎ অবগত 
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হইয়। নিতান্ত আর্্রচিত্ত হইলেন এবং অনতিবিলম্বে ভৃত্যবর্গকে 
ভাহার যখোচিত নুশ্রুষ। করিতে আজ্ঞ। প্রদান করিলেন | 
কিয়ৎকাল পরে তিনি বিধুভূষণকে বলিলেন“তুমি যদি দিন চারি 
পাঁচ আমার বাদীতে অপেক্ষ1! কর তাহা হইলে বোধ হয় আমি 
তাহাঁদের একট] সংবাদ আনিয়া দিতে পারিব |” বিধুভূষণ 
অগত্য। তাহাই স্বীকার করিলেন £ তিনি এঁ স্থানে অনেক দিন 
রহিলেন ; এবং রামগোপালের যত্ত্বে চতুর্দিকে লোক পাঠাইয়া 
স্ত্রীও কন্যার অন্বেষণ কলিলেন, কিন্তু কোন সংবাদ পাইলেন 
না । কেবল মাত্র একগী লোক বলিয়াছিল “আমি একি আর্জ- 
বসন। পাগলিনীকে নদীত্তটে বসিয়া বপিয়। হাসিতে দেখিয়া- 
ছিলাম, কিন্ত সে এখন সেই স্থানে নাই, কোথায় গিয়াছে তাহাও 
বলিতে পারি না ।” বিধুভূষণ আরও দিন চারি অপেক্ষা করি- 
লেন, কোনও সংবাদ পাইলেন না । অবশেষে এ স্থান ত্যাগ 
করিয়৷ তাহাদিগের অন্বেষণে স্থানান্তরে বহির্গত হইলেন 





তৃতীয় পরিচ্ছেদ । 


“চ্ত পরিবার 
কেব। বল কার 
যেমন বৃক্ষের ছায়।। 
জলবিম্ব প্রায় 
সবমিছা ময় 
€কবল ভবের মায়া। 
দিবা! অবসানপ্রায় | রাখাঁলের। মাঠ হইতে গরু সঙ্গে করিয়া 
বাদী অভিমুখে চলিতেছে ; গরুগুলি মাঠ ফেলিয়! বাড়ী যাইতে 
চাহিতেছে না ; এ দিক্‌ ওদিক্‌ ঘুরিয়। ফিরিয়া আহারীয় যাহ। 
নম্থুখে পাইতেছে, তাহাই ধরিয়া গিলিতেছে । গরুর পেটে 
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এখনও ক্ষুধা, সারাদিন খাইয়াও পেট ভরে নাই। রাখাল 
তাহাদের পেটের জা!ল। বুঝিতেছে না, কেবলই উৎপীড়ন করি- 
তেছে, তথাপি গরু যাইবে না। রাখাল গরুগুলিকে প্রহার 
কিরতে আরম্ভ করিল, গরুর বড় মহিষ্তা, তাহারা অবনত 
মস্তকে উৎপীড়ন সহ্য করিতে করিতে বাদী অভিমুখে চলিল | 
কিত্ত একগি গরু যাইবেনা, লাখাল তাহাকে প্রহার করিতে 
আর্ত করিল, গরুও আর মহ্য করিতে না পারিরা প্রতিশোধ 
লইবার জন্য রাখালেখ্ধ দিকে ছুটিল। রাখাল ভয় পাইয়! 
সরিয়! গেল। 

নদীতটে বনিয়! “একটি যুব! এই সমুদয় দেখিতেছিল | যুষ- 
কের সম্মুখে একি বদ্ধ ও একটী গেলে ল্লান বদনে বসিয়। রহি- 
মাছিল। যুবার মুখে কালিম। পড়িয়াছে, কেহ দেখিলে সহজেই 
বুঝিতে পারিত যুবক কোন অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিতেছেন । 
অনতিদুরে একী স্ৃতদেহ শয়িত রহিয়াছে । শব-পার্থে একটী 
দীপ নিবি নিবি জ্বলিতেছে । যতক্ষণ গরুগুলি মাঠে ছিল 
যুবকের দৃষ্টি তাহাদিগেরই দিকে আকুই ছিল ; কিন্ত যখন ক্রমে 
ক্রমে মাঠ শুন্য হইল, যুবক চক্ষু ফিরাইয় এক দৃষ্টে স্বত দেহ 
নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন । 

বৃদ্ধ এতক্ষণ চুপ করিয়াছিলেন, যখন দেখিলেন. যুবকের 
দৃষ্টি স্বৃতদেহে আবদ্ধ রহিয়াছে, চ্খনই তাহাকে লক্ষ্য করিয়! 
বলিলেন “ছি ! ওদিকে চাইতে দাই, অন্য দ্রিকে তাকাও 1? 
যুবক বপিয়। ভাবিতেছিলেন, ব্দ্ধের কথ! শুনিতৈ পাইলেন ন।; 
তাহার চক্ষু স্বতদেহের দিকেই রহিল । যুবক গন্তীর, নিশ্চল, 
নিত্ভব্ধ । রৃদ্ধ পুনরপি কহিলেন “ছি, শশি, ও দিকে তাঁকা'তে 
নাই, তুমি কি ছেলে মানুষ ?” যুবকের নাম শশিভুষণ ; পাঠক | 
এ আমাদের পুর্দম পরিচিত শশিভুষণ । আজ শশিভভষণের 
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মাতার ম্বতযু হইয়াছে । শশিভুষণ শবদাহের নিমিত্ত জনৈক 
আতীয় সহ নদীতটে উপস্থিত . হইয়াছেন । তাহারা এতক্ষণ 
যাহাঁদের অপেক্ষায় বসিয়৷ রহিয়াছিলেন, ক্রমে তাহারা নকলে 
আসিয়। উপস্থিত হইল । শবের জন্য চিতা প্রস্তত হইলে, শব 
অনতিবিলম্বে যথা স্থানে সন্নিবেশিত হইল । 

বুবক একদৃ্টে সমুদয় নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন ; যাহা 
দেখিলেন তাহাতে তাহার হৃদয় বিদীর্ণ হইতে লাগিল । দেখি- 
লেন নির্দয় পুরোহিত ও প্রতিবেশীগণ সমবেত হইয়। সঙ্জোরে 
গ্তজীবন! জননীর হাত পা গুটাইয়া৷ চিতাভ্যন্তরে রাখিল এবং 
তছুপরি কাঠ্ঠখণ্ড বিছবাইতে লাগিল ॥ সমস্ত ঠিক হইলে পর 
বদ্ধ শশিভুষণ-সমীপে আনিয়। বলিলেন-__“তবে এখন চল ।* 

শশি | কোথায় যাইব ? 

বুদ্ধ । তোমার মাতার মুখাগ্রি করিতে । 

যুবক অন্যমনস্ক, কিছুই বুঝিলেন না, বৃদ্ধের পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ 
চলিলেন। বৃদ্ধ যথাস্থানে উপস্থিত হইয়া বলিলেন “এই ধর, 
এই জ্বলন্ত অগ্নি তোমার মাতার মুখে গান করিতে হইবে ।* 
সুবক শিহরিলেন, ভাবিলেন ব্বদ্ধ তাহাকে গালি দ্িতেছেন। 
যুবক কোনদিন মুখাগ্রি করেন নাই ; কাহাকে মুখাগ্রি করিতে 
দেখেনও নাই, সুতরাৎ ভাবিলেন বৃদ্ধ তাহাকে গালি দ্রিতেছেন। 
বুদ্ধ পুনরপি কহিলেন “বিলন্ক করিও না|” যুবকের আর সহঃ 
হইল না* যুবক ক্রোধে, বিষাদে, অস্থির হইলেন, বলিলেন “কি ! 
আপনি এজন্যই "আমাকে এন্থাক্ে নিয়া আসিয়াছেন |” বন্ধ 
বলিলেন "এতে কোন দোঁষ নাই, সকলেরই এইরূপ করিতে হয়, 
না করিলে পাপ আছে ।” যুবক আর ঘিরুক্তি করিলেন নাঃ 
বৃদ্ধের বাক্য তাহার নিকটবেদবাক্য ত্বরূপ । তিনি কম্পিত হস্তে 
অগ্নি লইয়। চিতা-লান্নিধ্যে উপস্থিত হইলেন; কিন্ত অগ্নি দিতে 
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পারিলেন ন1; দুইবার চেষ্টা করিলেন, দ্ুইবারই কাষ্ঠখণ্ড হস্ত 
হইতে পম্যত হইয়! ভূমিতে পড়িল, তৃতীয় বার বদ্ধ তাহার 
হস্তে ধরিয়া যথাস্থানে অগ্নি প্রদান করাইলেন ; অথ্ি ধা ধা 
করিয়। স্বলিয়া উঠিল। ধন্যরে ভারতীয় প্রচলিত নিয়ম, ধন্য 
তোমার প্রভাব ! তোমাকে লঙ্ঘন করে কাহার সাধ্য? অসীম 
তোমার ক্ষমতা। ৷ এ যে ঘরে ঘরে অধ্রাপ্ত-বয়স্কা তরুণ বালিক। 
বৈধব্য-যন্ত্রণ। সহ্য করিতেছে উহা তোমার প্রভাবে, এঁষে 
প্রতি গ্রামে অবিবাহিত। বর্ষীয়াগণ চির-কুমারী-ব্রত অবলম্বনে 
বাধ্য হইয়া অপরিনীম যাতন। ভোগ করিতেছে, উহাও তো- 
মার প্রভাবে অশর আজ যে শশিভুষণ শোক-সম্ভ্ড হুদয়ে 
মাতৃমুখে অগ্নি প্রদান করিতেঞ্রেন, উহাও তোমারই প্রভাবে॥ 
যে মা শিশুকাল হইতে পরম যড্রে লালন পালন করিয়াছেন, 
বাহার প্রসাদে পৃথিবী দর্শন, খাহার মুখ দেখিলে অন্তরের সমস্ত 
দুঃখ শোক অস্তমিত হয়, ধাহার অদর্শনে মন অবনমন, আজ 
তাহারই মুখে অগ্নি প্রদান !! শশিভ্ষণের আর সহ্য হইল ন1, 
তাহার ধৈর্যাচ্যুতি হইল; অধ্ধ-অজ্ঞানাবন্থায় শশিভুষণ অনতি 
দূরে পড়িয়া! রহিলেন । 

পাঠক, তুমি শশিভুষণকে দুর্বল বলিতে চাও ? আমি তী- 
হাকে দুর্বল বলিব না, শ্ত্রীজাতি-সুলভ দুর্বলতায় তাহাকে 
আক্রমণ করে নাই; তবে যষেকে শশিভূষণ আজ মানসিক 
ভুর্ধলতার পরিচয় দ্িতেছেন, যদি "কান দিন স্বজন-বিরহ ভোগ 
করিয়া থাক, এবং যদি তোমার্র মন লৌহগঠিত্ঠ ন] হয়, সহজেই 
বুঝিতে পারিবে । 

শবদাহ শেষ হইলে সকলে নিজ নিজ আলয়ে প্রস্থান করি- 
লেন; রৃদ্ধও শশিভুষণকে তীহার বাদীতে রাখিয়া! আসিলেন । 
শশিভূষণের বাটী আজ লোক-নমাগম-শুন্য বোধ হইতেছে; 
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আজ আর তাহার বাঠির সেই শ্রী নাই, সেই সৌন্দর্য্য নাই; 
সমস্ত একবারে লোঁপ পাইয়াছে। শশিভূষণের সঙ্গে মঙ্গে তা- 
হার বাীও নিঃশব্দে রোদন করিতেছে । আজ শশিভূষণের 
বাগির কাহারও নিদ্রা নাই, অথচ সকলেই নিস্তব্ধ, কেহ একগি 
কথা কহিতেছে না। শশ্িভূষণের একছী অল্পবয়স্ক ছেলে ছিল, 
সে ক্ষণে ক্ষণে আধারে পিতামহীর জীবন্তমুত্তি দেখিতে পাইয়া 
চমকিতে লাগিল শশিভূষণের শ্রী এখনও নিঃশব্দে রোদন 
করিতেছে । আর শশিভুষণ ! চেয়ে দেখ তাহার ভাবের কত 
দূর পরিবর্তন । একদণও্ড পুর্বে তাহার বক্ষঃস্থল অশ্রজলে ভা- 
মিতেছিল, এখন দেখিতে পাইবে তাহারণ্সেই অশ্রজল নাই, 
ভাহার মুখে সেই কালিমা নাই, তাহার আর সেই মানসিক 
ভুর্বলত] নাই। 

শশিভূষণ শয়ন করিলেন কিন্তু নিদ্রা আদিল না, তিনি নিদ্রার 
জন্য কোন চেষ্টাও করিলেন ন।। নিমীলিত-নয়নে শশিভৃষণ 
ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান বিষয়ের পর্যালোচনা করিতে লাগিলেন । 
নান। প্রকারের নান। চিস্ত। উপযুন্ঠপরি তীহার মনে উপস্থিত 
হইতে লাগিল; কিন্ত একটী চিন্তায় তাহাকে বড় আকুল করিয়। 
তুলিল, তিনি আর শয়ন করিতে পারিলেন না । চিস্তান্বর বড় 
বিষম স্বর, এই জ্বরে আক্রান্ত হইয়। ভাল মানুষ পাগল হয়, জৎ 
অসৎ হয়, অমৎ সৎ হয়, ভাঁল মন্দ হয়, মন্দ ভাল হয় পার্ধিৰ 
রোগ অপেক্ষা এই রোগ সবিশ্রেষ কষ্টদায়ক ৷ ইহারই প্রভাবে 
নিমাই গৃহ ত্যাগ” করেন, ইহারই প্রভাবে বুদ্ধদেব অতুল স্থুখ- 
সম্পদ পরিত্যাগ করিয়! দারিদ্র্য-ছুঃখভোগে আত্মাকে চরিতার্থ 
বোধ করেন, আর আজ শশিভূষণও ইহারই প্রভাবে শব্য। 
ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন । 


শশিভ্ষণ শধ্য। ত্যাগ করিয়া! বাহিরে আমিলেন; বাহিরে 
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আসিয়! ক্ষণকাল নিকটন্থ উদ্যানে বিচরএ করিতে লাগিলেন । 
ভগবান চন্দ্রমার বিমল জ্যোতি উদ্যানকে হাসাইতেছিল, সমীর 
ধীরে ধীরে ৰহিয়! গাছের পাতা কাপাইতেছিল, কিন্তু শশিভূষণ 
এ সমস্ত কিছুই লক্ষ্য করিলেন না; শ্যামল দুর্বাদলের উপর 
ধীরে ধীরে বিচরণ করিতে লাগিলেন। অদূরে একটি কীট 
রহিয়। রহিয়! বিকট শব্দ করিতেছিল,শশিভূষণের কর্ণ সেই দিকে 
ধাবিত হইল; তিনি শব্ধ লক্ষ্য করিয়া! কিছুকাল চলিলেন, 
কিন্তু কীট পাইলেন না * শশিভূষণ বিরক্ত হইয়। নদীতটা ভিমুখে 
চলিলেন। নদীতিটে উপস্থিত হইয়। যদৃচ্ছাত্রমে চলিতে চলিতে 
মাতৃ-শবদাহ-ঘাটে উপন্থিত হইলেন এবং অন্যত্র না! যাইয়া এ 
স্থানেই বসিয়! রহিলেন । ৃঁ 

দুঃখ, শোকে শশিভুষণ জর্জরিত হইয়াছেন, এখন আর 
তাঁহাকে ছুঃখশোকের চিন্তায় আকুল করিতে পারে না। পুর্বে 
যে দৃশ্ট তাহার নিকট ভয়ঙ্কর বোধ হইত, এখন সে দৃশ্য তাহার 
নয়ন-রপ্তন হইয়। উঠিয়াছে ; পুর্বে ষে বিষয় চিন্তা করিতে তিনি 
কষ্ট বোধ করিতেন, এখন জে বিষয় চিন্ত। করিতে তাহার সুখ 
অনুভব হয় ; শশিভুষণ এখন একপ্রকার উন্মাদগ্রন্থ। কিন্তু এ 
উন্মাদ অন্যান্য শ্রেণীর উন্মাদ হইতে অনেক পৃথক্‌$ ইহার 
উন্মত্ততার সহিত অন্য কাহার উন্মত্তভার সামপ্রস্য নাই। শশিভূষণ 
নদতটে বসিয়া অনেকক্ষণ চিন্তা করিলেন, চিন্তাঁর ধেগ ক্রমে 
এত বলবৎ হইয়া উঠিল যে শ্বশিভূষণের পক্ষে আর চুপ্‌ 
করিয়। খাঁকা অসম্ভব হইয়া! উঠিল, তিনি ভ্রজোরে. নদীতটে 
পাদক্ষেপ্পণ করিতে লাগিলেন, তাহার মুখ হইতে আপনা আ- 
পনি প্রলাঁপলহরী নির্গত হইতে লাগিল, শশিভুষণ বলিতে 
লাগিলেন-- 

*পৃথিবি ! কে তুগি? কোন্‌ গান হইতে আমিলে !. কো- 
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থায় তোমার উদ্ভব ? কিছুই জানি না, কে আমায় বলিয়া দিবে! 
তোমার এই সুবিস্তৃত দেহ কোথায় পাইলে ? তুমি কোন্‌ কোন্‌ 
উ পাদেয়ে নিশ্মিত ? স্বৃতিক। জলাদি দ্বার? ম্বত্তিকা কি? জল 
কি? আমি বুঝি না, কে আমায় বুঝাইয়া দিবে? কেহ কেহ 
বলে তুমি নুরধ্যমগ্ডলের অংশ দ্বরূপ, বিপ্রকর্ষণ দ্বার দুরে নি- 
ক্ষিগ হইয়াছ। নূর্যযমণগ্ডল কাহাঁকে বলে ? এ যে আমরা দেখি- 
তেছি? নুর্ধ্য কোথা হইতে আদিল ? কে উহার নির্মাতা ? 
কিছুই জানি না। এ দেখ, একগি গাছ চন্দ্রমার বিশদ কিরণে 
হেলিতেছে, ছুলিতেছে, পাত কাঁপাইয়। কাপাইয়। খেলিতেছে ॥ 
চক্দ্রমার কিরণ কি? চন্দ্র কাহাঁকে বলে? আরগাছ গাছ 
কাহাকে বলে এধে আমর। দেখিতেছি? ও কাপিতেছে 
কেম £ পাত নড়িতেছে কেন? বারু সঞ্চারণে ? বারু কাহাকে 
বলে? কিছুই বুঝি ন1, কে বুঝা ইয়া দিবে? এঁ যে আর একগি 
গাছ রহিয়াছে উহার পাত নাই কেন? পাত ঝরিয়াছে € 
ঝরিল কেন? উহার বর্ণ ওরূপ কেন? উহার স্বত্যু হইয়াছে € 
স্বত্যু কাঁহাঁকে বলে ? মরিলে কোথায় যায়? এঁ যে তখন ম৷ 
মরিয়া গেলেন,কোথায় গেলেন ? আতার স্বৃত্যু নাই, তবে আত্ম! 
কোথায় যায়? কেবলিবে আমি মানুষ, মানুষ কাহাকে 
বলেঃ আমাকে ? আমি কোথা হইতে আসিয়াছি ? জনক 
জননী হইতে? জনক জন্নী কোথা হইতে আসিয়াছিলেন ? 
তাহাদের জনক জননী হইতে $ মানুষের আদি পুরুষ কোথ। 
হইতে আসিয়াছিলন কে বলিবে, আমি জানি না । মানুষ 
মরে কেন? মরিলে কিরে না কেন? আমার মা মরিয়াছেন, 
বাবা! মরিয়াছেন, তাহার কি আর ফিরিবেন না? আর কি 
তাহাদিগকে দেখিতে পাইব ন। ৭” 
শশিভূষণের বাক্‌রোধ হইল, আর বলিতে পারিলেন না; 


[১৫ ] 


সমীপস্থ আত্্-রক্ষ-তলে বসিয়। পড়িলেন, বসিয়া! বনিয়া পুনরায় 
ভাবিতে লাগিলেন । সম্মুখে কতক গুলি শুক আম্্রপত্র পড়িয়। 
রহিয়াছিল, কয়েকগি পাত! হাতে করিয়া লইলেন; একটী পাত! 
জলে ফেলিয়। দিলেন, পাতাী ভামিতে ভাসিতে চলিয়া গেল, 
যতক্ষণ দেখ! গেল চাহিয়া! রহিলেন, যখন চক্ষুর অগোচর হইল, 
তখন আর একদী পাতা লইলেন ॥ পাতাগী ছি'ড়িয়া জলে ফেলি. 
লেন, এগিও ভাসিতে ভাদিতে চলিয়া গেল। শশিভুষণ একনি 
দীর্ঘ মিশ্বাস ছাড়িলেন ;,সেই দীর্ঘ নিশ্বাস সহ অনতিদূরে পশ্চাঁৎ 
হইতে কেহ বজ্র-গস্ভীর নিনাদে বলিয়া উঠিল “এই রূপে সকলই 
চলিয়া যাইবে ।” শশ্িভূষণ চমকিলেন, পশ্চাতে ফিরিয়া দেখেন 
জীর্ণবসন। জনৈক স্ত্রীলোক অদূরে, দাড়াইয়া আছে; দেখিয়াই 
দীড়াইলেন এবং উচ্চৈঃম্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন_-“কে তুমি ? 

স্ত্রীলোক | জল দেখিতে যাব আমি গরঙ্গা-উপকুলে,হি-হি-হি !! 

শশিভ্ষণ বুঝিতে পারিলেন এ উন্মাদপ্রস্থা, কিন্তু উন্মাদ- 
গ্রন্থ হইলে তাহার মুখ হইতে এরূপ সারগর্ত বাণী কি প্রকারে 
বাহির হইল % শশিভুষণ চারিদিকে চাহিয়! দেখিলেন, কিন্ত 
কাহাকেই দেখিতে পাইলেন না, ক্ষণকাল পরে পুনরপি জিজ্ঞান। 
করিলেন--“তোমার নাম কি?" 

সত্ীলোক। ন্বর্ণ হার ছি'ড়ি মোর পড়ে গেল জলে, ,হিহি হি!!! 

শশি। তোমার হার হারাইলে, কবে ? 

স্ত্রীলোক । কে তুমি আমার, অন্তরাত্াকে স্বালাইতেছ ? 
আমি তোমার কথ শুনিব না ; হি-হি-হি 1! 

শশিভুষণ দেখিলেন এ এক নূতন রকমের পাগল, পুনরপি 
জিজ্ঞাসিলেন--“তোমাঁর নাম কি ?* 

স্্ীলোক । আমার নাম পাগ্লী, তোর নাম কি? 

শশি। আমার নাম শশি। 
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স্ীলোক । আমি একদি শ্লোক জানি, শুনুবি? 

শশি। শুন্ব। 

স্ীলোক। অনুবেল মেঘ আসি আবরয়ে শশি । হি-হি-হি!! 
পাগলিনী ছুটিল, শশিভূষণও তাহার পশ্চাৎ পশ্চাঁৎ ছুটিল, 


সেই হইতে বিলাসপুরে আর শশিভুষণকে কেহ দেখিতে 
পাইল ন1। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 





“ম। কুক ধন জন-সম্পদ-গর্ব্বং 

€ হরতি নিমেষাৎ কাল সর্ববং 1৮ 
ভোর হইল, পাখীগুলি কোটর হইতে কিচি কিচি ধ্বনি 
করিতে করিতে একটি একগি করিয়। বাহিরে আসিয়। গন্তব্য পথা- 
ভিমুখে চলিতে লাগিল । ইহার! মানুষ হইতেও উদ্যোগী, মানু- 
ষেরা এখনও পড়িয়া ঘুমাইতেছে' এখনও অধিকাংশ মনুষ্যের 
চৈতন্য হয় নাই? কিন্তু ইহার! ভোর হওয়। মাত্রেই শ্বকীয় কার্য্য 
সাঁধনাভিলাঁষে উড়িয়া ফিরিতেছে। আলম্তে ইহার! সময় 
কাটায় ন।; যখন নিতান্ত ক্লান্ত হইয়া পড়ে তখন মাত্র ঘন 
পত্রাচ্ছাদিত রক্ষ-শাখায় বধিয়া সুশীতল সমীরণে শরীর জুড়ায় | 
কিন্ত বিশ্রামের সময়েও ইহারা মনের আনন্দে কুজন করিতে 
করিতে জীবমাত্রেরই আনন্দ বদ্ধন করিয়া থাকে । আর তুমি ? 
ভুমি কি করিতেছ? তুমি কি প্রতিদিন প্রত্যুষে গাঁত্রোখান 
পূর্বক ্বকীয় কার্য্য-সাধনে উদ্যোগী হইতেছ % কখনই নয় ॥। 
সময়ে সময়ে তুমি উদ্যোগী পুরুষঃ নিংহঃ” হইয়। দীড়াও বটে, 
কিন্তু পুনরায় সময় বিশেষে শয্যার সহিত তোমার অকারণে 
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এতদূর মিত্রতা হইয়া উঠে যে তাহার অনুরোধ লঙ্ঘন করিয়। 
অন্যত্র গমন কর। আর তোমার সাধ্যায়ত্ব হয় ন।। 

পুর্বদিকৃ লোহিত রঙ্গে রঞ্জিত করিয়। নুর্্যদেব ধীরে ধীরে 
আকাশে উঠিতে লাগিলেন । বড় বড় গাছের উপরে ন্ুর্যয-রশি। 
পতিত হওয়াতে পাতাগুলি ঝক্‌ ঝক্‌ করিয়। দ্বলিতে লাগিল | 
প্রাতঃ-স্থুলভ সমীরণ পুষ্পের স্বাণ বহন করতঃ মুদুমন্দ-সঞ্চারণে 
গাছের পাত। দোঁলাইতে লাগিল । সকলেই শব্যা-ত্যাগ করি- 
য়াছে, কিন্ত শশিভুষণের বাড়ীর লোক এখনও নি্রিত কেন % 
অথবা এ প্রাশ্প অনাবশ্যক । যাহার! প্রায় সারারাত্রি কাঁদিয়া! 
কাটাইয়াছে, এ নিজ তাহাদের পক্ষে অনস্ভব নয় । শশিভূষ- 
ণের স্ত্রীর নাম নিম্মল। ; নির্মল এখনও ঘুমাইতেছেন, ইহ 
জন্মের সুখে জলাগুলি দিয় ঘুমাইতেছেন, জাঁনেন না যে তখহার 
সুখ-নূর্ধ্য চিরদিনের তরে অস্তমিত হইয়াছে । নিদ্রিতাবস্থায়ও 
নিম্মলার মনে শান্তি'ছিল না । পণ্ডিতের! বলিয়া ণিয়াছেন, 
দিবনে যাহ। চিন্ত। কর! যায়, সময়ে লময়ে রাত্রিতে তাহ ম্বপ্পা- 
কারে মনোমধ্যে উপস্থিত হইয়া! চিত্রর্ত্তির অস্থিরতা সম্পাদন 
করে। শাশুড়ীর মৃত্যুর পর হইতে স্বামীর ভাবী অশুভ আ- 
শঙ্ক। নিম্নলার একমাত্র আলোচ্য বিষয় হইয়। উঠিম়্াছিল | 
তিনি শশিভূষণের মানসিক ভাব সম্পূর্ণরূপে জ্ঞাত ছিলেন ॥ 
মাতৃবিয়োগ-নিবন্ধন পাছে তীহারু আন্তরিক অস্থিরতী৷ আরও 
বৃদ্ধি পায়, এই ভয় তাহাকে সর্বাপেক্ষা অধিক অস্থির করিয়! 
ভুলিয়াছিল। তিনি ইহাই চিন্তা করিতে কন্তিতে শুইয়াছিলেন, 
ইহাই চিস্ত! করিতে করিতে ঘুমিয়েছিলেন, এবং নিদ্রিতাবস্থায়ও 
এই ভাঁবেরই স্বপ্প দেখিভে লাগিলেন । দেখিতে পাইলেন 
তিনি যেন প্রাণপ্রতিম প্রিয়তম-হস্তে হস্ত রক্ষ। করিয়। নিশ্চিন্ত 
মনে পর্বত-শিখরে ভমণ করিতে করিতে অরণ্য-শো ভ1 বিলো- 
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কন করিতেছেন, ম্বগযুথ তাহাদের উভয় পার্থে নির্ভয়চিত্তে 
বিশ্রন্ধ ক্রীড়া করিতে করিতে আনন্দ-সলিলে মগ্ন হইয়া চতু- 
পিকে বিচরণ করিতেছে; পার্কতীয় বিহঙ্গমের। বক্ষডালে বসিয়া 
ত্বদ্ব পরিচায়ক বিবিধ স্বরে স্বছুমধুর ধ্বনি করিতেছে + এমন 
সময়ে হঠাৎ গখনমণ্ডল ঘনঘটায় আচ্ছন্ন হইল, চতুপ্দিক অন্ধ- 
কার হইল, অবিরলধারে রৃষি পড়িতে লাগিল, তিনি যেন হস্ত 
ভ্রষ্ট হইয়। ভূশয়িনী হইলেন, প্রিয়তম উদ্দেশে যেন কতই 
ডাকিলেন, কোন উত্তর পাইলেন ন$, অবশেষে অতি কষ্টে 
যেন উঠিয়া দড়াইলেন, দাঁড়াইয়া! দেখিলেন অনতিদ্বরে ভীষণা- 
কার এক ব্যান্ব দীড়াইয়। আছে, দেখিবমান্র যেমন চিৎকার 
করিলেন অমনি তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল । দেখিলেন শশিভূষণ 
ষ্যায় নাই; চতুর্দিকে চাহিয়া দেখিলেন, কোথাও দেখিতে 
পাইলেন না । অবশেষে শধ্য1-ত্যা করিয়া বহির্ভীগে আ- 
সিলেন। ৃ ৃ 
ক্রমে বেল। বাড়িতে লাগিল, শশিভৃষণ ফিরিলেন না। 
নির্মল! অনেকক্ষণ পর্যযস্ত তাহার আগমন অপেক্ষা করিয়া 
নিশ্চে্ট রহিয়াছিলেন, কিন্ত খন দ্েখিলেন তাহার আগমনের 
সময় অতীত হইয়। গেল, তখন আর স্থির থাকিতে পারিলেন 
নাঃ চতুর্দিকে তৃত্যবর্গ পাঠাইয়। দিলেন, কিন্ত কেহই কোন 
সংবাদ”আনিতে পারিল না, অবশেষে তিনি নিতাস্ত হতাশ 
হইয়! পড়িলেন । প্রতিবেশী আত্মীয়বর্গ তাহাকে নানাপ্রকারে 
সাম্তবন। করিতে লাগিলেন, কিন্ত মে সাম্বনা-বচন তাহার ব্যথিত 
হৃদয়ে স্থান পাইল না, তিনি বিষণ্-মনে সর্কদ। বসির। বসিয়। 
ভাবিতে লাগিলেন, এই রূপে তাহার ময় অতিবাহিত হইতে 
লাগিল । ূ 

শশিভৃষণের পুত্রের নাম হেমচন্দ্র। হেম ছেলে মানুষ 
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কিছুই বুষে নাঃ সংসারের ঝা তাহার গায় বাজিয়াও বাজে 
না; সে সর্বদ। গ্রফুল্' সর্বদা হাশ্যমুখ, সমবয়স্ক বালকগণের 
সহিত সর্বদা ক্রীড়ামক্ত । যখন বাড়ী আসিয়া মায়ের মুখ 
মলিন দেখিতে পায়, তখন কেবল ক্ষণকাল তরে সকল সুখ 
ভুলিয়। “ই1' করিয়। মায়ের মুখপানে তাকাইয়া থাকে; কিন্ত 
তাহার এ অবস্থা ক্ষণস্থায়ী, সঙ্গীখণের সহিত মিলিত হইলেই 
পুনরায় আনন্দে মগ্ন হইয়। ক্রীড়া করিতে থাকে । আহা 
বালাক।ল কি সুখের কল, এ কালে মনের কতই সুখ ! শিশু- 
গণ ! তোমরাই ধথার্থ সুখী; তোমাদের সুখের সহিত তুলন! 
করিয়া! দেখিলে রমচহন্ম্যবাঁসী বিলানী ধনিগণের সুখ কি অকি- 
ঞ্িৎকর ! তোমাদের মরলত ও মানসিক সুখ ন্বচ্ছন্দতার নহিত 
পৃথিবীতে কাহার তুলন। হইতে পারে ৭ এঁ যে দেখিতেছদ্কত 
শত লোক নুন্দর বনন-ভূষণে সজ্জিত হইয়া হাসিতে হাসিতে 
রাজমার্গ তোলপাড় করিয়া চলিতেছে ; আর এ যে দেখিতেছ 
শকটবাহনে হেলিয়! দুলিয়া! মনের আনন্দে গা ঢালিয়! কত 
লোক চলিতেছে, উহাদের সুখের সহিত তোমাদের সুখের 
কি তুলন। হইতে পারে ? কখনই নয়। এই উভয়বিধ সুখের 
বিশেষ পার্থক্য আছে, কাহারও সহিত কাহারও তুলন। হইতে 
পারে না। 

হেমচন্দ্র গ্রতিদ্িন সমবয়ক্ক বালকগণের সহিত নদী-তটে 
খেলিয়। বেড়ায় । একদা প্র।/তঃক)লে এইরূপ খেলা করিতেছে 
এমন সময়ে দেখিতে পাইল অনতিদ্বুরে এক্ধানা ছোট নৌকা 
ধীরে ধীরে চলিতেছে । নৌকাখান। ক্রমে ক্রমে তটাভিমুখে 
আদিতে লাগিল এবং অনতিবিলম্বে ছোট একগি খাল ধরিয়। 
গ্রামাভ্যন্তরে গরবেশ করিতে লাগিল । অল্প দূর অগ্রসর হইয়াই 
নৌকাখান। থামিল, এবং নৌকার অভ্যন্তর হইতে একটি যুবক 
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ল্লীনমুখে, মলিন বেশে উপরে উঠিলেন। যুবককে দেখিয়! 
সমীপস্থ লোকের স্পষ্তঃ গ্রতীতি হইল, তিনি কোন ছুঃমহনীয় 
ক্লেশ সহ্য করিতেছেন, তাহার সরলতা -ব্যগ্তক মুখমণ্ডল চিন্তা- 
রেখায় অঙ্কিত হইয়াছে, তীহাঁর স্বাভাবিক সৌন্দর্য্য তম্মাচ্ছা- 
দিত বহ্ছিসদশ চিস্তাজালে আচ্ছন্ন রহিয়াছে, আর তাহার প্রফু 
মুখকান্তি অবস্থার বৈষম্যেই যেন মলিন ভাব ধারণ করিয়াছে । 
হেম' ও তাহার সমবয়স্ক বালকগণ নৌকার সঙ্গে সঙ্গে আরিয়1- 
ছিল; যুবক তীরে উতীর্ণ হওয়াঁমাত্র: সকলে তীহার চারিদিক 
বেষ্টন করিয়া দড়াইল। হেম এতক্ষণ চুপ করিয়া একটু দূরে 
দাঁড়াইয়া মাঁবীর পাঁনে এক দৃষ্টে তাঁকাইচ্তেছিল, কিন্তু যুবককে 
দেখিতে পাইয়া অমনি দৌড়িয়! যাইয়৷ তাহাকে আকড়াইয়। 
ধরি, এবং বলিল “কাকা! তুমি এলে ? বেশ হয়েছে? ম! 
বলেছেন বাবাও কাল আস্বেন, আমার দিদী কোথায় ? 
বিধুভূষণ হেমকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন ও ঘন ঘন মুখচুশ্বন 
করিতে লাগিলেন» তাহার নেত্রয়্গল হইতে আপনা আপনি 
বাম্প নিঃসরণ হইতে লাগিল । অজ্ঞান হেম কিছুই বুঝিতে 
পারিল নাঃ চক্ষের জল দেখিয়া অনুমান করিয়া! লইল বিপু 
কীদ্রিতেছেন, অমনি ছোট ছোট হাত ছুখানি দ্বার! চক্ষের জলে 
মুখ লেপিয় ফেলিল এবং বলিল “কাকা ! তুমি কীদ্চ কেন? 
তোমার ক্ষুধা পেয়েছে? চল এখন বাড়ী যাই, মাকে বলিগে, 
তোমাকে খেতে দিবেন এখন ।* “হ1 চল এখন বাড়ী যাঁই, 
আমার ক্ষুধা পেয়েছে” বলিয়! বিধুভূষণ বাড়ী প্রস্থান করিলেন । 

বাড়ী উপস্থিত হইয়! মাহ যাহা দেখিলেন ও 'শুনিলেন 
তাহাতে তাহাব মন অবসন্ন হইল; একটী বিপদ ন। যাইতে 
অন্য বিপদের আক্রমণ ! বিধুভূষণ সমস্ত ভূমগুল অশধারময় 
দেখিতে লাগিলেন, তাহাঁর নিকট সমুদয়ই নিরানন্দ ও বিষাদময় 
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বোধ হইতে লাগিল। ছুষাস পুর্কে যাদের মহিত মনের 
আনন্দে কাল কাটাইতে ছিলেন, আজ তাহারা কোথায়--তা- 
হারা এখনও শরীরে পৃথিবীতে ঘুরিয়া ফিরিতেছে, অথবা 
জনমের তরে বিদায় গ্রহণ করির। কাঁলকবলে পতিত হইয়াছে, 
তাহার নিশ্চয়তা সম্বন্ধে বিধুভূষণ এখনও সম্পূর্ণ অজ্ঞান । 

সময়ের আোত বহিতে লাগিল; বিধুভূষণ নম্বন্ধে ধীরে ধীরে 
বহিতে গাগিল | বিধুভূষণ আত্মীয় স্বজনের উপদেশানুসারে 
পুনরায় শশিভুষণের জন্ত চতুর্দিকে লোক প্রেরণ করিলেন, কিন্ত 
তাহার কোন সংবাদ আনিতে পারিল না। অবশেষে তিনি 
স্থির করিলেন হেম এবং তাহার মাতাকে সঙ্গে করিয়। কার্ধ্য- 
স্থানে চলিয়া যাইবেন ঃ বাড়ী লোকশুন্য হইয়! থাকিবে | বিধু- 
ভুষণ ইহ জন্মের তরে বাড়ী ত্যাগ করিয়া যাইবেন স্থিরীকিত 
হইল, ও তদনুসারে সমস্ত আয়োজন করিতে লাগিলেন । কিন্তু 
ইতি মধ্যে নির্্দলার পীড়া হইল, পীড়া ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইয়] 
মারাত্মক হইয়। উঠিল, কবিরার্জ চিকিৎসা করিয়াও কিছু 
করিতে পারিলেন না ; ক্রমে রোগের বদ্ধি হইতে লাগিল । এক- 
দিন কবিরাজ হাত দেখিয়া বলিয়া গেলেন আজ নির্দমালার 
সত্যুদিন ; নির্মলাও ভাবিতে লাগিলেন “আজ আমার শেষ 
দিন, অনিমিষ নয়নে নির্মল হেমকে দেখিতে লাগিলেন; কত- 
ক্ষণ দেখিলেন বলিতে পারি না» কতক্ষণ পর চন্ষ আপনি 
বুজিয়। আদিল । সে চক্ষু বুজিয়াই রহিল; আর হেমকে দেখিবার 
জন্য উন্মীলিত হইল না। 

যথাবিধি প্রেত-কার্ধয সম্পন্ন হইলে বিধ্বিভূষণ হেমকে সঙ্গে 
করিয়া বিদেশ যাত্রা করিলেন; বাগিতে একমাত্র গোমস্তা ও 
ভৃত্য রহিল। সময়ে তিনি চাকরিস্ছলে উপস্থিত হইয়! পুর্ক 
কার্যে নিযোজিত হইলেন + হম তাহার নিকট থাকিয়া নিকটস্থ 
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বিদ্যালয়ে বিদ্যাভ্যাস করিতে লাগিল । বিধুভৃষণ নবাব-সর- 
কারে কার্ধ্য করিতেন । তাহার মনিব বাস্তবিক নবাঁব ছিলেন 
কি ন। জানি ন1। কিন্তু তাহার প্রজাগণ তাহাকে নবাব ধলিয়। 
জানিত। প্রজাবর্গের মধ্যে তাহার দোর্দগ প্রতাপ ছিল। 
যথেচ্ছাচার সম্বন্ধে আর্ত কালের ভাষায় তাহাকে এক জন 
ছেট-খাট রুশীয়-সম্াটের ঠাকুরদাদা বলিলে অতুযুক্তি দোষে 
দুষিত হইতে হয় না| বিধুভূষণ জানিতেন কি প্রকারে এই 
সমস্ত অদ্ভুত জন্তর প্রিয্পাত্র হইতে হয়" তিনি বুদ্ধিমান, চতুর 
ও কার্য্যে বিচক্ষণ ছিলেন; নবাব তাহাকে আন্তরিক স্ষেহ 
করিতেন। ক্রমে তিনি অত্যল্প সময়ের মণ্ধধ্যই নবাবের একী 
প্রধান প্রিয়পাত্র হইয়া উঠিলেন । বিধুভ্ষণ জানিতে পারিয়! 
ছিলেন এরপ প্রভুর অনুগ্রহ ও বিপ্রগ্রহ একই কথা, তিনি নবাব 
হইতে স্থানাস্তরে থাঁকিবার সুমোগ অন্বেষণ করিতে লাগিলেন । 
ভাগ্যক্রমে শাহাঁজাবাদের শাসনকর্তী মহন্গদ জানের সেই সময়েই 
স্্যু হয়, নবাবের অনুগ্রহে তিনি স্বত মহন্দদ জানের কার্যে 
নিযুক্ত হইলেন এবং অনতিবিলম্বে রাজধানী ত্যাগ করতঃ হেম- 
চন্দ্রকে সঙ্গে করিয়। শাহাঙ্জাবাদ প্রস্থান করিলেন । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ। 


নিদাঁঘ কাল, মধ্যাহ সময় নুর্্যদেব খরতর কিরণে স্বকীয় 
প্রভাব বিস্তার করিতেছেন । ঘাটে, মাঠে, পথে, কোথায়ও 
লোক দৃইট হয় না৷ । মাঝে মাঝে কেবল ছুই একটী পশু চরি- 
তেছে, দেখিতে পাওয়। যায় ; তাহাদেয়ও এ তাপ স্হ্য হয় না, 
অধিকাংশ পণ্ড ঘাস ছাড়িয়া রৃক্ষতলে শম্বন করিয়। সমীরথে 
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শরীর বুড়াইতেছে, কেহ রোমস্থ অভ্যাস করিতেছে, কেহ 
শয়ন করিয়। সুখে নিদ্রা যাইতেছে, কেহ বা অর্ধশয়িতাবস্থায় 
নবোৎপন্ন দুর্বাঙ্কুর উঠাইয়। যথ। সুখে চর্কণ করিতেছে । প্রান্ত- 
রের যে দিকে চাও সেদিকেই দেখিবে নুর্ধ্যরশ্মি ধবলাগ্রিরূপে 
পরিণত হইয়। ধা! ধ। করিয়! জ্বলিতেছে । কখন কখন বায়ু 
সঞ্চারণে ধুলীরাশি উিত হইয়। আরও বিকট শোভ। ধারণ 
করিতেছে, কাহার সাধ্য এমন সময়ে মাঠে পা চালায় । অনতি- 
রহৎ মাঠগুলির পানে ত]কাও, দেখিবে উহারা এক একটী ছোট 
মরুভূমি হইয়। দাড়াইয়াছে ; আর এ বড় প্রান্তরের দিকে এক- 
বার দৃষ্টি নিক্ষেপ কবু, অমনি শাহারার মরুসাগয়ের কথা স্মতি- 
পথে উদয় হইবে । উঃ !কি সন্তভাপ !কি জ্বাল! ! কাহার সাধ্য 
বাহিরের দিকে ক্ষণকালের জন্য তাঁকায় ৮ 
এমন সময়ে কে তুমি এঁ প্রান্তরে ক্ষণে হাটিতেছ, ক্ষণে দৌ- 
ডিতেছ, ক্ষণে গুণ গুণ ম্বরে আপনা আপনি গান গাইতে গাইতে 
দ্রুতপাদ-বিক্ষেপে অবিশ্রীন্ত চলিতেছ ? কে তুমি ভত্তগু ধুলী 
রাশিতে সুকোমল পদদ্য় ডুবাইয়া অদ্ধ নিমীল নয়নে স্ুদূরস্থ 
র্ক্ষাবলি দেখিতে দেখিতে আশার উপর নির্ভর করিয়া অতি 
কণ্ঠে পাদক্ষেপণ করিতেছ ৫ তোমার প্রাক্তন প্রদেশন্ ম্বেদ- 
জলকণানমূহ একে অন্যের সহিত মিলিত ও ধারারূপে পরিণত 
হইয়। কপোল দেশ ভানাইয়! বহিতেছে ॥ তোমার ড় কষ্ট 
হইতেছে £ যাও, তবে যাও সুদূর এ ষে পাদপরাজি শোভি- 
তেছে, উহার আশ্রয় যাইয়। গ্রহণকর । উহার ছায়ায় বনিয় ক্ষণ 
কাল মনের সুখে শ্রমবিনোদন-সুলভ ফল ভোগী কর । দেখিবে, 
শরীর জুড়াইবে, মন প্রফুল্ল হইবে, অন্তঃকরণে শান্তি ও সুখ 
বিরাজ করিবে ; অগ্তরাত্মা পরমাত্-করুণরসে ঘিক্ত হইয়! 
কুতজ্ঞতার রস উদ্গীরণ পুর্বক মনোমালিন্য দৃরীভূ্ত করিব। 
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যুবক চলিতে লাগিলেন, তাহার দিগ্‌ বিদ্িগ্‌ জ্ঞান নাই, অন্য 
দিকে ভ্রক্ষেপ নাই, কেবল মেই নয়ন-রঞ্জন পান্দপশ্রেণীতে বদ্ধ- 
দৃষ্টি হইয়! অতি কষ্টে চলিতে লাগিল; তাহার পদঘয় দপ্ধ হইতে 
লাগিল, শরীর রোমাঞ্চিত হইতে লাগিল, তাহার এ অবস্থা 
দর্শনে নুর্যযদেবের দয়া হইল না, তীহাঁর প্রভাব তদবস্থই 
রহিল । তুমি নুর্ধ্যদেবকে নিষ্ঠ,র বলিয়! গালিদিতে চাঁও ? দেও, 
আমি গালি দিব না,আঁমি বরৎ বিনয়াবনত বচনে কতগুলি পুটে 
বলিব “নুর্ধ্যদেব, তুমি দয়ার সাগর, তোমার তুলন। পৃথিবীতে 
নাই, তোম1র এ খরতর কিরণে আমাদের কত উপকার করি- 
তেছে? যদি তুমি পরমেশ্বর হইতে, তাহা হইলে তোমার চিন্তায় 
নিমগ্ন হইয়া, তোমার কিরণে গাঁ ভালাইয়া, আর তোমার দয়ায় 
নির্ভর করিয়। মানব-জন্ম নফল করিতে প্রায়াস পাইতাম ।* 

মুহুর্তের পর মুহুর্ত, দণ্ডের পর দণ্ড, অতিবাহিত হইল, ভ্রমে 
যুবক নির্দিষ্ট স্থলে উপস্থিত হইলেন। ম্ুখী কোন দিন স্থখের 
আম্বাদন পায় না, যে অনবরত সুখাশ্বাদন করিয়া আনিতেছে, 
তাহার নিকট সুখ? সুখকর হয় না। ছুঃখী ব্যক্তিই বাস্তবিক 
সুখের অধিকারী | রাজাধিরাজ মহারাজ রাজপ্রাসাদে 
সুকোমল কিঘলয়-নিন্দিত কুন্ুম-শয়নীতে শয়িত হইয়। যে সুখ 
ভোগ ন। করিতেছে, একটী রাখাল শারীরিক শ্রম-বিনোদনার্থ 
তরুমূলে দুর্ধাশয্যায় শয়িত হইয়। দেখিবে তাহা হইতে কত 
অধিক সুখভোগ করে । যে যে উপাদানে দুঃখী ব্যক্তির সুখ 
হয়, সেই সেই ভঁপাদান অনেক সময়ে সুখী ব্যক্তির কেবল 
কষ্টের কারণ হইয়। উঠে । ছুঃখাঁ ব্যক্তির সুখ ও সুখী ব্যক্তির 
দুঃখ পরম্পর মমরাশি সম্বন্ধে সন্দ্ধ। ভুঃখী অল্প সুখে সুখী হয়, 
সুখী অল্প ছুঃখে কষ্ট পায় । ইহাদের পার্থক্য দেখিলে আশ্চর্য্য 
হইতে হয় । যাহারা অনবরত কষ্ট সহ্য করিয়া আনিতেছে, 


£ ২৫ | 


তাহার। যত ক সহ্য করিতে মমর্থ, সুখী ব্যক্তি কি তত কষ্ট সহা 
ফরিতে পারিবে ? কখনই নয়। তবে আমর! ছুঃখীকে সুখী 
বলিন। কেন? এক অর্থে দুঃখীই বাস্তবিক সুখী, সুখী ছুংখী। 
এঁ যে দেখিতেছ অরণ্যানিপ্রাস্তে একটী যুবক অর্ধ শয়িতাবন্থায় 
স্বকীয় শ্রম দূরীভূত করিতেছে, উহার এই সুখের সহিত তোমার 
স্থখের তুলনা করিতে চাঁও ? তুলনা করিলে দেখিতে পাইবে 
তোমার সুখ উহার সুখ হইতে কত প্বথক! তোমার মুখ, 
ন্র্যকিরণে প্রদীপ শিখা, উহার সুখ তামসীর উজ্জ্বল দীপা- 
লোক । 

বুবকের অত্যন্ত “পরিশ্রম হইয়াছিল, এখন ছায়ায় বনিয়! 
আম বিনোদন করিতে লাগিলেন, গাছের পাত] তাহাকে ব্যজন 
করিতে লাগিল । ক্ষণকাল বিশ্রামের পর যুবক ইতস্তত: 
বিচরণ করিতে করিতে অরণ্য মধ্যে প্রবেশ করিতে লাশিলেন । 
যে দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ 'করিতে লাগিলেন, সে দিকেই দেখিতে 
পাইলেন, বড় বড়, ছোট ছোট নানাবিধ গাছ বন-ভূমি আত 
করিয়। রহিয়াছে £ নানা প্রকারের বন-পাখী রৃক্ষ-ডালে বণিয়। 
মনের সুখে অব্যক্ত মধুরধ্বনি করিতেছে, স্থানে স্থানে কত 
সুন্দর সুন্দর ফুল ফুটিয়। সুগন্ধি বিস্তার করিতেছে । যুবক দেখিয়। 
আনন্দ-সাঞ্গরে নিমগ্ন হইলেন, তাহার মানমিক অস্থিরত। ক্ষণ- 
কাঁলতরে একেবারে অন্তমিত হইল, তিনি সকতজ্ঞচিত্তে, 
আনন্দাশ্র-নয়নে সেই পরম পুরুষ পরমেশ্বরকে লক্ষ্য করিয়। 
বলিতে লাগিলেন-_- 

“দেব? কে বলে ভূমি কেহ নও কে বলে তোমার 
অস্তিত্ব আকাশ-কুস্থমের ন্যায় আমাদিগের অন্তরাত্লাকে প্রলুব্ধ 
ও বিপথগামী করিতেছে? তোমার সেই অপরিমেয় অনন্ত প্রভাব 
'াজও কাহার জ্ঞানালোঁকের বহিষ্ভুত রহিয়াছে? এই যে কত 
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সুন্দর সুন্দর মূনে!হর বস্তু নিরীক্ষণ করিতেছি, ইহার। কি তোমার 
অস্তিত্ব বুঝাইয়। দ্রিতে সমর্থ হইতেছে না ? কে ইহাদের অঙ্টী। ৭ এই 
যে কতন্ুন্দর সুন্দর গাছ দেখিতেছি, কোথ। হইতে ইহাদের উদ্ভব ? 
বীজ হইতে ? বীজ কি? বীজের অহ্টাী কে? যাহার যাহ ইচ্ছ। 
হয় বলুক্‌, আমি আর প্রবঞ্চিত হইব না, আমি মুক্তকষ্ঠে বলিব, 
- তুমিই ইহাদের হৃষ্টিকর্তী, তুমিই ইহাদের পরিপোষণকর্ত, 
ভুর্মিই ইহাদিগকে পরিবদ্ধন করিয়া আগ্িতেছ। এই যে পত্রে 
পত্রে, ফলে ফুলে নানাবিধ কারুকাধ্য-খচিত রেখা " নিরীক্ষণ 
করিতেছি, ইহারা কি কিছুই সুচনা করে ন। ? ইহার। কি তোমার 
অসীম ক্ষমতা প্রকাশ করিয়া, অনন্ত প্রান্ডাব বিস্তার করিয়। 
তোমার সুমধুর দয়াল নাম শ্রকাঁশ করিতেছে ন1% তোমাকে 
কেহ দেখিতে পায় না, এজন্য কে বলে তুমি নাই? কে তোমার 
অদর্শনকে তোমার অনস্তিত্বের কারণ বলিয়া ব্যাখ্যা করিতেছে ? 
বাতান বহিতেছে, আমরা বাতান দেখিতেছি না, এজন্য কে 
বলে, বাতাস নাই ? কেন; এই যে গ্রাছ কীপিতেছে, ফুল নড়ি- 
তেছে, আমার শরীর শীতল হইতেছে,-_-এ কাহার প্রভাবে ? 
ইহার কি কারণ কিছুই নাই ? অবশ্যই আছে, বাতাসই ইহার 
কারণ । আমর বাতাস দেখিতে পাই না, তবু বাতান আছে, 
তোমাকে দেখিতে পাই না, তবু তুমি আছ । দেব, যেমন আমা- 
দিগের প্রত্যেকের অনুভব-শক্তি বায়ুর অস্তিত্ব বুঝাইয়। দিতেছে, 
সেইরূপ এই নিখিলব্রহ্মাগুস্থ যাবতীয় শ্বাভাবিক বস্ত তোমার 
অস্তিত্ব স্পষ্টাক্ষরে প্রকাশ করিতেছে । অনীম, অনস্ত তোমার 
ক্ষমত৷ ; কাহার নাধ্য তোমার এই ক্ষমতার অণুমাত্রও বুঝিয়। 
উঠিতে বক্ষম হয়। ভূমা পরমেশ্বর, তোমার সৌরভে দিও.- 
মণ্ডল আমোদিত হইয়। রহিয়াছে, তোমার নৈপুণ্যে সমস্ত 
জগৎ সংসার যন্ত্রবৎ পরিচালিত হইতেছে । আমর] তোমার 
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দয়ায় নির্ভর করিয়া, তোমার করুণার ফলভোঁগ করিয়া আমরণ 
কাল সুখে জীবিক। নির্বাহ করিতেছি |” 

যুবক পরিশ্রমে নিতান্ত ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছিলেন, সুতরাং 
ক্ষণকাঁল পরেই তাহাকে নিদ্রায় আক্রমণ করিল, তিনি 
রৃক্ষ-মূলে পর্ণ-শষ্যায় সুখে নিদ্রাধাইতে লাগিলেন । নুর্যযদেব 
ক্রমে ক্রমে অস্তাচলে প্রস্থান করিতে লাগিলেন ; চারিদিক অন্ধ- 
কারে আচ্ছন্ন হইতে লাগিল; বন-ভূমি পাখীর কোলাহলে পুর্ণ 
হইয়। উঠিল + পবন-হিন্ত্োলে গাছের পাতা কাঁপিতে লাখিল, 
যুবক অকাতরে নিদ্রা যাইতে লাগিলেন, কিছুতেই তাহার নিদ্র! 
ভঙ্গ হইল না। রজন্টী গভীর] হইতে লাগিল, অন্ধকার ক্রমে 
ক্রমে তিরোহিত হইল ; পৃথিবী নিস্তত্; আর কোন শব্দ নাইঃ 
এখন আর পাখীর কুক্গন শুনা যাইতেছে না, বার়ু-প্রর্তিহত 
বক্ষপত্র হইতে এখন আর সপ্‌ সপ্‌ শব্দ কর্ণ-কুহরে প্রবেশ 
পাইতেছে না । 

অনতিবিলম্বে যুবকের নিদ্রাভঙ্গ হইল । যুবক উঠিয়! 
দেখিলেন রাত্রি হইয়াছে, ক্যোৎ্স্না উঠিয়াছে, চতুর্দিকে একটিও 
শব্ধ হইতেছে না। চন্দ্রকিরণ বক্ষাবরণ ভেদ করিয়া স্থানে 
স্থানে ভূপৃষ্ঠ আলোকিত করিয়াছিল, যুবক তাহাই দেখিতে 
লাগিলেন । তাহার মনও কি তদ্বিযয়ের পর্য্যালোচনাতেই 
প্রবত ছিল? কখনই নয়। তীহ!র মন বিষয়ান্তরে ব্যাপৃত 
ছিল; তিনি মনে মনে চিন্তা করিতেছিলেন “ এখন কি করিব ? 
কোথায় যাইব? কোথায় যাইয়! অবস্থান করিব? পৃথিবীতে 
আমার সুখ নাই। কেন বাটা ত্যাগ করিয়াছিলাম ? ত্যাগ 
করিয়াও কেন না ফিরিলাম, অমাঁর কি আর কেহ ছিল না? 
কেন, এ যে একজন রহিয়াছিল, মে অমাঁকে কত ভাল বানিত, 
কত আদর করিত! নির্মলে! আমি বড় নিষ্ঠর, আমি 
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তমার ভালবাসা অযথার্থ গতিদাঁন করিয়াছি ; হায়, কেন 
তোমায় ফেলিয়। আসিয়াছলাম, কেন আনিবার সময় তোমায় 
জানাইয়া আদিলাম না? অধুনা তাহার ফল-ভোগ করি- 
তেছি। বাড়ী গেলেকি আর তোমায় পাইব * কখনই নয়! 
কেন, এ যে সে দিন দুটী লোক পণদিয়া বলিতে বলিতে চলিয়। 
গেল, আমি গাছের আড়ালে লুকাইয়! তাহাদের কথা শুনিতে 
লাগিলাম ; তাহারা কি বলিল ? তাহারা কি আমার অন্বেষণে 
বহির্গত হইয়াছিল না? তবে আমি তাহাদের সহিত ফিরিলাম 
না কেন ? তাহাদের নিকট পরিচয় দিলাম নী কেন? পরিচয় 
দিয়াই বা কি করিব; যদ্দি তাহাদের নিকট হইতে তোমার 
স্ৃত্যু-সংবাদ ন। পাইতাম, তাহ হইলে পরিচয় দিতাম; বাড়ী 
যাইতাম, তোমাকে নয়নভরে আর একবার দেখিয়া আঁসিতাঁম । 
কিন্ত ভূমি নাই, মা নাই, বাবা নাই, বাড়ী যাইয়। কাহাকে 
দেখিব ? ছেলেটীকে £ কেন, তাঁহাকে ন। দেখিলে কি হয় না? 
এ যে আর একজন তাহার রক্ষণাবেক্ষণ করিতেছে, তাহার 
যখন বে অভাব হইতেছে; অমনি দেই অভাব দূর করিতেছে । 
তবে আর আমি ফিরিব কেন ? না_আর ফিরিবনাঃ আর বাড়ী 
যাইব না। পৃথিবীতে কেহ কারে। নয়, তবে কেন আমি 
কাদিব ? কাহার জন্য কাঁদিব ? পিতা, মাতা, ভ্রাতা, বন্ধু, স্ত্রী 
পুত্র, কন্যা কেহ কিছু নয়, সকলই জলবুদ্ধদবৎ একটী একটা 
করিয়া! আসিতেছে, একী 'একটী করিয়া অনম্ত-সাগরে লয় 
প্রাপ্ত হইতেছে ॥+ 

যুবক বসিয়াছিলেন, ক্ষণকাঁল পরেই উঠিয়া দীড়াইলেন ও 
একদিক লক্ষ্য করিয়া চলিতে লাগিলেন । যতই চলিতে লাখি- 
লেন, ততই অরণ্যানি ভীষণ বলিয়ৰ বোধ হইতে লাগিল; 
ক্রমাগত অনেক দূর চলিয়াও অন্য কিছু দেখিলেন না, কেবল 
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চতুদ্দিকে নাঁনাবিধ বৃক্ষ সারি সারি শোভা! পাইতেছে, দেখিতে 
পাইলেন। যুবক গতি পরিবর্তন করিয়। অন্য দিকে চলিলেন, 
এবং কিছু দূর যাইয়! একগি খাল দেখিতে পাইলেন। তিনি এ 
খাল ধরিয়। অনেক দর চলিয়া গেলেন, তথাপি কিছু দেখিলেন 
না; অবশেষে হতাঁশ হইয়া বসিয়া পড়িলেন। ক্ষণকাল পরে 
অস্পষ্ট মনুষ্য-কণ্ঠ-নিঃস্ত ধ্বনি যেন তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল। 
তিনি দাড়াইলেন ও শব্ধের দিকে কর্ণ পাতিয়। রহিলেন । 
শব্দ অত্যন্ত অম্পষ্ট, ক্ষণে শুনা যাইতেছে, ক্ষণে বাতানে লয় 
পাইতেছে। যুবক শব্দ লক্ষ্য করিয়া চলিতে লাগিলেন; 
যতই নিকটে আন্িতে লাগিলেন, ততই স্পষ্টরূপে শুনিতে 
পাইলেন ।? অনতিবিলম্বে যুবক,ঠিক করিলেন এ কোন শিশুর 
কান্না । বস্ততঃ উহ। অল্প বয়ক্ষ শিশুরই কানন | যুবক ক্রমে ফ্রিমে 
অত্যন্ত নিকটবর্তী হইলেন, এমন সময়ে হঠাৎ কান্না থামিয়! 
গেল, আর কোন শব্দ পাইলেন নাঃ তথাপি তিনি অনুমানে 
নির্ভর করিয়। চলিতে লাখিলেন। কতক দূর যাইয়৷ একগী 
অস্পষ্ট মনুষ্যাকৃতি দেখিতে পাইলেন ॥ যুবক পিছে পিছে 
একটু দূর পথে নেই অস্পষ্টাক্ৃতির অনুসরণ করিতে লাগিলেন । 
কিয়ৎকাল পরে শিশুগী পুনরায় কাদিতে লাগিল, যুবক তখনি 
গুনিতে পাইলেন এঁ অন্পগ্তাকতি লোক ক্রোড়স্থ রোরুদ্যমান 
শিশুগীকে বলিতেছে-_* চুপ, আর.কীদিওনা, কাদিলে & স্থানে 
ফেলিয়া দিব ।”* যুবক এবার ন্পাহসে নির্ভর করিয়1 জিজ্ঞা- 
দিলেন * কে তুমি?* তাহার শব্দ পাইয়া এ*অস্পষ্টাক্কৃতি অমনি 
উর্দশ্বার্সে প্রস্থান করিল; যাইবার সময় অঙ্কস্থিত শিশুটীকে 
সজোরে ভূমিতে নিক্ষেপ করিয়। চলিয়। গেল । 

যুবক দেখিয়। নিতান্ত আশ্চর্য হইলেন | তিনি দ্রতপদে 
অগ্রসর হইয়া শিশুগীকে ক্রোড়ে লইয়া মিষবাক্যে সান্তন! 
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করিতে লাগিলেন এবং চতুর্দিক নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন; 
কোথাও কাহাকে দেখিলেন না। শিশুচীর সর্বাঙ্গ ভ্বর্ণালঙ্কারে 
ভূষিত ছিল দেখিতে পাইয়! যুবক আরও আশ্চর্য্য হইলেন। 
শিশুর বয়ঃক্রম এক বতনর হইবে; তাহাঁর নিকট জিজ্ঞাসা করিয়াও 
সমস্ত বিষয় স্পষ্টতঃ অবগত হওয়া অসম্ভব । এ স্থানে আর 
অধিকক্ষণ বিলম্ব না করিয়া, যুবক, যে পথে আসিয়াছিলেন নেই 
পর্থেই চলিতে লাগিলেন। কতকদুর যাইয়া অন্য একটি শব্দ 
গুনিতে পাইলেন । কিন্তু এ শব্দ পুর্ব শব্দের অনুরভি নহে ; এ 
যেন কাহার আর্তনাদ । যুবক শব্ধ লক্ষ্যে কিয়«দুর চলিয়া গেলে 
ক্রোড়ন্থ শিশুটী অঙ্গুলীঘার1 একগি স্থান দেখ্মইয়া অমনি কাদিয়। 
উঠিল । যুবক সেই স্থানে দৃষ্টিপাত করিলেন, তাহার অঙ্গ শিথিল 
হইয়। গেল। চতুর্দিকে বিস্ময়-বিস্ফীরিত নয়নে চাহিয়া দেখি- 
লেন, কিছুই দেখিলেন না; তিনি তৃস্তিত হইয়। রহিলেন 1 
শিশুর কান্না! শুনিয়। পুনরপি সেই আর্তনার্দ হইতে লাগিল, যুবক 
আরও নিকটে যাইয়া দেখেন একগি হস্ত-পদ-শুন্য মনুষ্য-দেহ 
ধূলীতে বিলুষ্ঠিত হইতেছে, তাহার সর্ধাঙ্গ রক্তাক্ত। যুবক 
বুঝিতে পারিলেন তাহার কথা কহিবার শক্তি ক্রমশঃ হান 
হইয়া আনিতেছে, সুতরাং তাহাকে তৎক্ষণাৎ জিজ্ঞাস করি- 
লেন “কে তুমি? তোমার এ দশ! কেন? আমার ক্রোড়- 
স্থিত এ কন্যাগি কে? তোমার কি হয়? বল, আমি 
তোমার শক্র নই; আমাদার। (তোমার যতদূর উপকার হইতে 
পারে, করিতে প্রান্ত আছি।” আহত ব্যক্তি অপরিস্ফুটন্বরে 
বলিতে লাগিল * এখন আমার স্বত্যু-সময় $ সত্য কথা বলিতে 
কি? মহাশয়, আমর] ব্যবসায়ে মাঝবীঃ দিন কতক হইল 
আমর] ছুগী ভদ্র লোকের ভাড়া লইয়াছিলাম * ছুর্ভাগ্য বশতঃ 
ঝড়ে আমাদের নৌকণ ডূবিয়। যায়। আপনার ক্রোড়ে যে 
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কন্যাগী রহিয়াছে এটীকে সেই নৌকাডুবির সময় আমরা. রক্ষা 
করি; আমি হহার স্বর্ণালঙ্কার দেখিয়া লোঁভবশতঃ ইহাঁকে 
মারিয়। অলঙ্কার আত্মসাৎ করিবার যত্বু পাই ; কিন্ত আমার 
আর একপি সঙ্গী মাকী ইহাঁতে অন্বীকার হয়। আজ আগ 
তাহাকে না! জানাইয়। কন্যাগিকে এই অঘোর অরণ্যে আনিয়া 
ছিলাম | ভাবিয়াছিলাম আমার সঙ্গী কন্যাীকে ন। দেখিয়া মনে 
মনে স্থির করিবে 'হারাইয়াণিয়াছে' ; কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই 
যে আমার এই স্থানে, পঁছছিবার ক্ষণকাল পরেই আমার সঙ্গী 
আসিয়া উপস্থিত হয়, পরে আমার এই দশ ঘটিয়াছে।” যুবক 
জিজ্ঞাসা করিলেন £ঠতোমার লঙ্গী কোথায় ?” আহত ব্যক্তি 
অতি কষ্টে বলিল “বোধ হয় কেহ জানিতে পারিবে বলিয়! 
পলায়ন করিয়াছে ।” 

শশিভূষণ জিজ্ঞাসিলেন “এ কন্যাগি কাহার ?* এবার আর 
কোন উত্তর পাইলেন না; অনতিবিলম্বে আহত ব্যক্তির প্রাণ- 
বানু বহির্গত হইল | যুবক আর সেই স্থানে অপেক্ষা ন৷ করিয়। 
সম্মুখস্থ অস্ত্র্য় লইয়া শিশুটীকে ক্রোড়ে করিয়া! সমস্ত বিষয়ের 
পর্যযালোচন। করিতে করিতে প্রস্থান করিলেন । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ। 
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পুর্ককাঁলে জমীদারগণ বিশেষ ক্ষমতাশালী ছিলেন | জঙমী- 
দারীর অন্তর্গত স্থান তাহাদের যথেচ্ছাচার-শাসন-প্রণালী দ্বার] 
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শাসিত হইত; তাহার ইচ্ছ। করিলেই প্রজাবর্গের ধনসম্পত্তি 
আত্মসাৎ করিতে পারিতেন, যৎ্কিঞ্িৎ দোষ পাইলেই প্রজা- 
গণের প্রাণদণ্ড করিতে পাঁরিতেন,-মংক্ষেপতঃ প্রজাবর্গের 
ধন, মান, প্রাণ প্রভৃতি সমস্তই তাহাদের দয়ার উপর নির্ভর 
করিত । কিন্তু সুখের বিষয় এই, সকল জমীদার একরূপ ছিলেন 
না, মকলেই ম্বার্থ-নিদ্ধির জন্য প্রজাগণের উপর উতপীড়ন 
করিতেন না । আক্ব কালের জমীদারের উপরে প্রজার যেরূপ 
ভাঁব, পুর্বকালের জমীদারের উপর প্রজার মে রূপ ভাৰ ছিল 
না। তাহার জমীদারকে রাজার মত দেখিত। প্রত পক্ষে 
জমীদারগণও এক প্রকার ক্ষুদ্র ক্ষুত্র রাজ। ছিলেন । আমরা 
যে যে জমীদারের কথ! উল্লেখ করিব, তাহাদিগের প্রত্যেকের 
অর্ধীনে অনেকগুলি করিয়া দৈন্য থাকিত, প্রত্যেকের জমী- 
দারীর প্রান্ত ভাগে এক একি সীমাত্তস্ত প্রোথিত থাকিত। 
সীমাস্তস্ত প্রোথিত থাকার তাৎপর্য এই, তাহ! হইলে আর এক 
জমীদার অন্য জমীদারের স্থান অধিকার করিতে সুযোগ অথবা 
প্রায়াম পাইতেন না । 

পুর্বে আমরা যে একটী মুমলমাঁন নবারের কথা বলিয়াছি, 
তাহার নাম হুসেন আলী । তিনি আদৌ দ্িলী-সত্াটের অধ্রী- 
নস্থ জনৈক কর্মচারি ছিলেন, তাহার উপর সআাটের একাস্ত 
অনুরাগ ও শ্রদ্ধা ছিল। ন্বকীয় বুদ্ধিবলে তিনি হুনেনপুরের 
শাঁসনকর্তার পদে নিয়োজিন: হন, এবৎ অল্পকাল মধ্যেই এ স্থানে 
তাহার একাধিপত্য স্থাপন করেন । প্রথম প্রথম কয়েক বৎসর 
তিনি সআাটকে নিয়মমত কর প্রদান করিতেন । কিন্ত যখন 
দেখিতে পাইলেন কর প্রদান ন। করিলেও তাহাদাঁরা বিশেষ 
কোন ক্ষতি হইবার সম্ভাবন। নাই, তখন হইতে কর দেওয়! 
বন্ধ করিলেন। তিনি বিচক্ষণ বুদ্ধিমান ও কার্য্যদক্ষ ছিলেন । 
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কতিপয় বৎসরের মধ্যে তাহার ক্ষমতা! এতদূর প্রবল হইয়। উঠিল 
যেতিনি অকুতোভয়-চিত্তে ্াট-সমীপে আপনাকে একটি স্বাধীন 
নবাব বলিয়। পরিচয় দিতে কুষ্ঠিত হইলেন না । সআট তাহার 
বিরুদ্ধে অনেকবার সৈন্য প্রেরণ করেন, কিন্ত প্রতিবারেই তাহার 
সৈন্য যুদ্ধে পরাস্ত হয়। অবশেষে তিনি আর প্রাণি বিধানের 
বিশেষ কোন চেষ্ট। করিলেন ন1| 


আমরা এখন হইতে কমেন আলীকে নবাব বলিয়। ডাঁকিব 1২ 
ইহার বাড়ী বড় এক প্রাচীরে বেষ্টিত ছিল । প্রাচীরের চতুঃ" 
পার্থ শ্রেণীবদ্ধ কতকগুলি দুর্গ ছিল; উহার! রৃশ্ণৎ একটি পয়ো- 
নাল! ছার! বেষ্টিত * যে প্রাচীরের কথ! বলিলাম উহার মধ্যে 
এত স্থান ছিল যে নবাবের বাসস্থান, ক্রীড়াকানন প্রভৃতি হই- 
যাও অনেক স্থান শুন্য পড়িয়া খাকিত। নবাবের বাগী চারি 
ভাঁগে বিভক্ত ছিল, প্রথম ভাগে তাহার কাছারি প্রাতিষ্টিত ছিল, 
অন্যান্য তিন ভাগ তাহার অন্তঃপুরে পরিগণিত । 


একদা সন্ধ্যার প্রাক্ষালে একটি বর্ষীয়ান নবাধের অন্তঃপুর 
হইতে বহির্গত হইয়া, অনতিদৃরস্থ একটী ছুর্গে প্রবেশ করিল | 
ইহার হস্তে এক খান। পত্র ছিল। রদ্ধাকে দেখিবাশাত্র দ্বার- 
বান দ্বার ছাড়িয়া দিল । বৃদ্ধা অনতিবিলম্বে সৌপানাবলী আরো- 
হণ পুর্ননক দ্বিতল গৃহস্থ একটী সুরম্য ফামরাতে প্রবেশ করিলেন। 
কামরাতে চতুর্বিংশ বর্ষীয় একটী যুবক উৎকণ্ঠচিত্তে বসিয়াছিলেন? 
বদ্ধীকে দেখিবামাত্র উঠির! দাড়াইলেন ও সদমাদরে সমীপস্থ 
আদনে বাইলেন । বৃদ্ধার নিকট যে পত্রখান! ছিল কামরাঁতে 
প্রবেশ করিবার পুর্বেই সেই পত্র অতি সাবধানে গোপনে 
রাখিয়া ছিলেন । শুন্য হস্তে রদ্ধাকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
যুবক বলিলেন “ভার পর, কি করে আন-লে ”? 

৫ 
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বদ্ধ! উত্তর করিল “আ'র কি করবো, আমিতো৷ পুর্ন্মেই বলি- 
য়াছিলাম যে এ আর কেহ নয় ।” 
যুবক । সেই পত্রখান! তাহাকে দিয়াছিলে ? 


বদ্ধ । হা। 
যুবক । তার পর তার পর সেকি বলিল? 
বৃদ্ধা । কিছুই নয়। 


 স্ুবক। না সে এমন লোক নয়, আমি তাহার স্বভাব 
বিশেষরূপে জানি, তুমি আমার সহিত প্রবঞ্চনা করিতেছ॥ 
তোমার কথায় আমার বিশ্বাম হইতেছে না 1. 

বদ্ধা। তুমি জান দিন দু চারি যাবৎ আমি জানি আশৈ- 
শব হইতে; আমার কথায় যদ্দি বিশ্বান নাই কর, তবে আর 
আমার এখানে থাকিয়া কি হইবে ? আমি তবে এখন যাই । 

বৃদ্ধা উঠিয়! যাইতেছিল, মুবক তাহাকে পুনরায় বসাইলেন, 
এবং কাতর ম্বরে বলিলেন “আর একটু বদ, আর একটি কথা 
জিজ্ঞাসা করে নেই + সত্য সত্য বল দেখি পত্রখান। পাইয়।৷ সে 
কি করিল ?* 

বৃদ্ধ। । পত্রখান। পাইয়। ক্ষণকাল পরেই খণ্ড খণ্ড করিয়! 
ফেলিয়। দিল । 

যুবক । একবার পড়িলও না ? 

বৃদ্ধা ।. কে জানে, এত অল্প সময়ের মধ্যে কি পড়া হয়? 
হাতে দিলাম পর পত্রখানার দিকে একটু চাহিয়া রহিল, পর- 
ক্ষণেই হাঁনিতে হাসিতে ছিশড়িয়া ফেলিল। 

যুবক। হানিতে হাসিতে ছি*ড়িল কেন ? 

বৃদ্ধা । বোঁধ করি তোমার ছুরাশাঁর কথ। ভাবিতে ভাবিতে 
হাসিতেছিল । 
যুবক । আমার ছুরাশ।? কেন? 
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রদ্ধা । বামন হয়ে চাঁদে হাত দিতেছ কেন? 

যুবক | আমি বামন কিসে? আমি কি এমনি অপদার্থ? 
আমার কি কোন গুণ নাই ৫ কোন ক্ষমতা নাই? নবাবের 
নবাবস্ব আমি রক্ষা করিতেছি, প্রতিছন্দীগণকে পরাভব করিয়া! 
আমিই তাহার সিংহাসন নিরুপদ্রব করিয়াছি । আমি, 
আমি বামন? ভাগ্যে তুমি স্ত্রীলোক, নচেৎ এখনি ইহার প্রতি- 
ফল দিতাম । 

বৃদ্ধা ।. কেন, মেরে ফেলবে ন। কি? 

যুবক । তোমার যেতে হয় যাও, আর আমাকে বিরক্ত 
করিও ন1। ব্বদ্ধা সেই সময়ে যুবকের হস্তে একখান। পত্র দিয়! 
বলিল “ তবে এখন বিদায় হই । * 

যুবক পত্র পাইয়া! আনন্দে বিভোর হইলেন, অন(তিবিব্লম্গে 
গমনোন্সথ! বৃদ্ধার নিকট সবিনয়ে ক্ষম। প্রার্থনা করিলেন, এবং 
তাহাকে পুনরায় নিকইস্থ আসনে বসিতে অনুরোধ করিলেন | 

বৃদ্ধা বদিলেন। যুবক পত্রখান? খুলিয়া পড়িতে লাগিলেন ॥ 
একবার পড়িলেন, তাহাতে হইল না; অবার পড়িলেন | ক্ষণ- 
কাল পরে পত্র খানা খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিড়িয়া ফেলিলেন | 
যুবক এবার গম্ভীর হইয়। বসিলেন ; দেখিয়। বৃদ্ধ বলিল “ এবার 
কোন উত্তর দিবে ?* * হা, দিব” বলিয়। যুবক পত্র লিখিতে 
বধিলেন এবং কিয়ৎকাল পরে পত্র খান বদ্ধারু হতে দিয়! 
বলিলেন “এই নেও, এই পত্র আর ফাহাকেও দেখাইও না ।* 

বৃদ্ধা । তুমি এ পত্র খান। ছিড়িলে কেন ? 

যুবক গোপনীয় কথা আছে বলে। 

রৃদ্ধা। ভাল, আমি গিয়ে তাঁহার নিকট বলি যে তুমি 
তাহার পত্র খান। না পড়িয়াই ছিড়িয়। ফেলিয়াছ। 

যুবক । না, আর তাহাকে কষ্ট দিও না, সে অনেক দিন 
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খাব ক পাইতেছে, আঁর পরিহাস করিয়া তাহাকে ম্বালা- 
ইও না। 

রদ্ধা বিদায় হইল, যুবক অন্য-মনে বঙিয়। রহিলেন | বসিয়া 
বদিয়। কত কি ভাবিতে লাগিলেন ; একবার হাদিলেন, এক- 
বার কাদিলেন, একবার আরক্ত-নয়নে মুষ্টি বদ্ধ করিয়! বাহিরের 
দিকে তাকাইলেন। যুবকের আজ এ ভাব কেন? কে 
বলিবে । কত সময় তাহার এ ভাব ছিল, তাহাও জানি না। 
"ক্রমে রজনী গভীর! হইল; যুবক আঁহারান্তে শয়ন করিলেন, 
নিদ্রা হইল না। কাহার নিদ্রা আসিবে? .যে আজ চিন্তা- 
নলিলে নিমগ্ন ; যাহার সমস্ত আশা, সমস্ত ভরস। পাখিব সমস্ত 
সুখ আজ নষ্ট-প্রায়, তাহার নিদ্রা আসিবে কেন? যুবক শব্য। 
ত্যাগ করিয়া! উঠিয়া বসিলেম এবং কালি কলম লইয়া পত্র 
লিখিতে বসিলেন। লেখা শেষ হইলে জনৈক ভূত্যঘার 
যথা স্থানে পত্র পাঠাইয়। দিলেন । 

পত্র-বাঁহকের নাম খোদাবক্স । খোদাবক্স অনতিবিলম্ে 
পত্র খাঁন। লইয়। প্রস্থান করিল এবং যথাস্থানে উপস্থিত হইয়' 
একটী মুসলমান যুবকের হস্তে সেই পত্র খানা প্রদান করিল । 
যুবকের আকুতি সুন্দর, বয়স আনুমানিক ভ্রয়োবিংশ । তাহার 
অঙ্গ প্রত্যক্ষ বলিষ্ঠ ও মাংসাঁল, যুবক বহুমূল্য পরিধানে বিভুষিত 
ছিলেন, তাহার আকুতি দর্শনে তাহাকে মহত্বংশীয় বলিয়া 
অনুগান হয়, এবং এ অনুমানও সর্বথা সত্য । তাহার পিতা 
প্রসিদ্ধ শিয়ার আলী নম্পর্কে নবাবের ভ্রাতা ছিলেন। যুবক 
পিভৃ-অনুমতিতে নবাবের সাক্ষাত্সাভের জন্য হুসেনপূুর আমি- 
ফ্লাছিলেন+ কিন্তু নবাবের অনুরোধ লঙ্ঘন করিতে না পারিয়া 
এ স্থানে বুথ! কাল কাটাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন ৷ যুবক বিদায় 
চাঁহিলে নবাব তাহাঁকে বিদায় দেন না) তিনিই ব। নবাবের বিনা- 
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নুমতিতে কি প্রকারে প্রস্থান করেন । অগত্য! আরও কয়েক 
দিন এ স্থানে থাকিবেন এবং বিদায় লইয়! বাড়ী যাইবেন, এই 
ঠিক করিয়। যুবক অতি কষ্টে দিন অতিবাহিত করিতে লাগ্সিলেন। 

যুবকের নাম মিএাজান । প্রধান সেনানী নাজিমদ্দির 
সহিত অল্প সময়ের মধ্যেই তাহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা জন্মিয়াছিল । 
তিনি নাঁজিমদ্দিকে তাঁহার একি বিশ্বাসী বন্ধু বলিয়া জাঁনিতেন; 
অধুন। তীহার পত্র পাঠ করিয়। নিতান্ত আশ্চর্য্য হইলেন । এত 
রাত্রে কেন তাহাকে যাইতে লিখিয়াছেন, ইহার কারণ কি, 
মিঞাজান কিছুই ঠিক করিতে পারিলেন না। তিনি অনতি- 
বিলম্বে খোদাবক্সেরু সহিত নাজিমদ্দির শিবিরোদেশে প্রস্থান 
করিলেন । 

খোদাবকসকে বিদায় দিয়া নাজিমদ্দির মন অপেক্ষাকৃত 
অধিক চঞ্চল হইয়াছিল | “মিঞাজান নরল, বন্ধুপ্রিয়, আমাকে 
প্রাণের সমান ভালবানে, এখন আিয়। উপস্থিত হইলে তাহাকে 
কি বলিব ৫ সে যখন জিজ্ঞানা করিবে « এত রাত্রে কেন ? * তখন 
কি উত্তর করিব? * নাজিমদ্ধি বসির বসিয়া এই চিস্ত। করিতে- 
ছিলেন, এমন সময়ে খোদাঁবক্দ আসিয়া উপস্থিত হইল। 
তাহাঁকে দেখিবামাত্র নাঁজিমদ্দির শরীর চমকিয়া উঠিল, খোদী- 
বক তাহ দেখিয়াও দেখিল না। মিঞাঁজানের আগমন 
সংবাদ পাওয়া মাত্র নাজিমদ্ধি স্বয়ং মিঞাঁজানকে অভিবাদন 
পুর্ক শ্বকীয় কামরায় লইয়। আমিলেন। মিঞাজান যথাস্থানে 
উপবেশন পুর্বক নাজিমন্দিকে জিজ্ঞান৷ করিলেন--“ আমার 
জন্য এত ব্রাত্রে লোক পাঁঠিয়েছ কেন ? বোধ হয় বিশেষ কোন 
দরকার আছে । * 

নাজিমদ্দি | হ, দরকার না থাকিলে এতরাত্রে তোমাকে 
কষ্ট দিব কেন ? 
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মিঞাজান। আমার এমন বিশেষ কোনও কষ্ট হয় নাই, 
তজ্জন্য তুমি লজ্জিত হইও না । 
নাজিমদ্দি । কষ্ট হইলেই বা কে মুখে বলিয়া থাকে ? 
আমি লঙ্জিত নই, কারণ আমি জানি ভুমি বন্ধু-বাক্য প্রতি- 
পালনের জন্য কষ্টকে কষ্ট বোধ কর না। 
মিঞাজান | ভাল তাহাই হউক, এখন বল দেখি, দেই 
দরকারগী কি € 
_ নাজিমদ্দি। এমন বিশেষ কিছু নয়; আমার মনটা বড় 
খারাপ ছিল; একাকী বলিয়া থাকিব, তাই তোমার জন্য লোক 
পাঠাইয়। দিয়াছিলাম। অপরাধ মাপ করিও । আরও একদি 
কথ। আছে। 
, মিঞাজান। কি কথা £' 
নাঁজিমদ্দি। তোমাকে একটি শুভ সংবাদ দিব । 
মিঞাজান । কি সংবাদ . 
নাজিমদ্দি। তুমি সময়ে আমাদের এ মুল্,কের নবাব 
হইবে। 
মিঞাজান | সে কি এই না ভুমি বলিয়াছ তোমার মন 
খারাপ আছে; মন খারাপ থাকিলে কি রূপে এই রূপ পরিহান 
করিতেছ ? 
নাজিমপ্দি। এটী বাস্তবিক পরিহাসের কথা। নয়; আমি 
সত্য সত্যই বলিতেছি তুমি এ মুল্সকের নবাব হইবে, অলোক- 
সামান্য রূপবতী কামিনী অবিলম্বে তোমার হস্তে অপিত 
হইবে। | 
মিঞ্াজান। তুমি ইতিপুর্বে আমীকে কোন দিন পরিহাস 
কর নাই, এখন এরূপ করিতেছ কেন ? 
নাজিমদ্দি। আমি পুর্বেও বলিয়াছি, এখনও বলিতেছি, 
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তোমাকে পরিহাস করা আমার উদ্দেশ্য নয় (| পরিহাস করি- 
বার জন্য এত রাত্রে তোমাকে এত কষ্ট দিব কেন? আমাকে 
বিশ্বাম করিও, আমি সত্য কথা বলিতেছি; অবিলম্বে এ 
রাজ্যের উত্তরাধিকারিণী নবাব-তনয়। রেজিয়ার সহিত তোমার 
বিবাহ হইবে । 

মিঞাজান | তুমি কি রূপে জানিলে ? আমিতো ইহার 
কিছুই জানিনা; এ জনরব সম্পূর্ণ মিথ্যা । 

নাঁজিমদ্ধি । না মিঞাঁজান, এ জনরব মিথ্যা নয়ঃ মিথ্যা 
হইলে নবাব তের্মাকে এত ভাল বাসেন কেন? এত দিন 
বাড়ী যাইতেই বা অনুমতি করেন নাই কেন? 

মিএাজান। আমি তোমার কথার ভাব কিছুই বুঝিতেছি 
না; তুমি এ সংবাদ কাহার নিকট গুনিলে ? 

নাজিমদ্দি । নবাব-পুত্রী হইতে | 

মিঞ্াজান | আমার স্মরণ হয় কয়েক দিন পুর্বে তুমি 
বলিয়াছিলে রেজিয়া তোমাতে অন্ুরাখিণী, তুমিও নাকি 
তাহাকে প্রাণের সমান ভাল বাস ? 

নাজিমন্দি। মনে কর এখন আমাদের সে ভাব নাইঃ 
নবাব প্রতিশ্র'ত হইয়াছেন, তোমার সহিত রেজিয়ার বিবাহ 
দিবেন । 

মিঞাজান। নবাব প্রতিশ্রুত হইলেও আমি তাহাতে 
প্রতিশ্রুত নই, আমার অমতে তিনে কি রূপে বিবাহ দিবেন ? 

নাজিমদ্দি। গত কল্য তোমার পিতার সমীপে দূত প্রেরিত 
হইয়াছে + তোমার পিত। অনুমতি করিলেই বিবাহ হইবে । 

মিঞাজান | পিতা অনুমতি করিলেও বিবাহ করিব না। 

নাঁজিম্দি। কেন? রূপে গুণে, কুলে এমন শ্ত্রী কোথায় 
পাইবে? 
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মিঞাঁজান। পাই, আর না পাই, আমি এ বিবাহ কাঁরব 
কেন? তোমাদের উভয়ের সুখে কণ্টক দিব কেন? আমি 
এপর্যন্ত রেজিয়াকে দেখি নাই, সেও আমাকে দেখে নাই, 
আমাদের মধ্যে অনুরাগও বদ্ধমূল হয় নাই। আমি এ বিবাহে 
কখনও জন্মত হইতে পারি ন1। 

নাজিমদ্দি। তুমি নাই বা সম্মত হইলে, নবাব জোর করিয়া 
র্রিবাহ করাইবেন । 
". মিঞাঁজান | তাহার এমন ক্ষমতা নাই। 

নাজিমদ্দি। কেন? তুমি নিঃসহাঁয়, সে সহায়-সম্পন্ন | 

মিঞাজান । আমি নিঃলহায় কিরপে? এই যে তুমি 
প্রধান দেনানী আমার প্রধান সহায় রহিয়াছ । 

। তাহার! এইরূপ আলাপ করিতেছেন এমন সময়ে একত্র 
শক্কেত-ধ্বনি হইল । নবাবের আদেশানুসারে প্রতি রাত্রিতে 
এরূপ এক একটি শব্দ করা হইত, এবং শব্দের অব্যবহিত পরেই 
নবাব-বাির দ্বার রুদ্ধ হইত । অপুন। নেই শব্দ শুনিতে পাইয়া 
মিঞ্াজান বিদায় গ্রহণ করিলেন ; নাঁজিমদ্দি অতি কে এব|র 
তাহাকে ছাড়িয়া দিলেন । 

মিঞাজান বিদায় হইলে নাজিমর্দি শয়ন করিলেন, কিন্তু 
নিদ্রা আসিল না । তিনি মনে মনে আপনাকে শতবার ধিকার 
করিয়া, মিএজানকে ধন্যবাদ করিতে লাখিলেন । কিন্তু তাহার 
এভাব অধিক সময় স্থায়ী হইল না । তিনি বিষয়াম্তরে মনো- 
নিবেশ করিতে চেষ্টা করিলেন, তাহাও পারিলেন না । তাঁহার 
মন যে চিন্তায় পুর্ণ ছিল, সেই চিন্তাই তাহার নিকট মনোহর 
বলিয়। বোধ হইতে লাগিল ঃ তিনি মনে মনে কহিতে লাগিলেন 
“আহা! মিঞাজান, তুমি কি সাধু-প্রকৃতির লোক, তুমি 
আমাকে কত ভাল বাস+ আমার সুখের জন্য তুমি নিজের 
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নুখ বিসর্জন করিতে প্রাস্তত রহিয়াছ, অথচ আমি তোমার ভাঁল- 
বান! দেখিয়াও দেখিতেছি না । তুমিই জান কি প্রকারে ভাল 
বাদিতে হয় + এ ভালবাপাঁর তুলন! নাই, এ ভালবাসার প্রাতি- 
দান নাই। কিন্ত আমি কি করিতেছিলাম ? নিষ্ঠুর, পাঁমর, 
নরহস্ত। নাঁজিমদ্দি তোমাঁর.ভালবাসার কিরূপ প্ররতিদানে কৃত- 
সঙ্কল্প ছিল? যাহাঁকে তুমি ম্পর্শসুখ-মনি বলিয়। ভাবিতেছ, সে 
স্পর্শসুখ-মণি নয়, মেস্বার্থমিদ্ধি বিষয়ে আজ কাল জ্বলন্ত অঙ্গার 
খণ্ড । হায় ! কেন তুস্সি এস্থানে পদার্পণ করিয়াছিলে? কেন 
তোমার সহিত আমার সাক্ষাৎ হইয়াছিল, আর কেনই বা 
আমার প্রতি তোমার ভালবাসা এতদর দুট়ীভূত হইল? তুমি 
সরল, তোমার এ সরলতাকে পুর্বে আমি বড় ভাল বাসিতাঁম, 
এখনও ভাল বাদি । কিন্ত তোমার ঞ$ সরলতাঁয় কি আর্ীর 
অনিষ্ট হইতেছেনা ? তুমি যদি সরল না হইতে তাহ। হইলে 
বার্থ নাশে বন্ধুর তৃ্টি সম্পাদনে বত্ববান ইইতে না, এবং তাহ! 
হইলে স্বার্থতার অনুরোধে, বন্ধুতা-শ্বশ্থল অতি সহজেই ভগ্র হইয়া 
যাইত, আমারও তাহাতে একটা উপায় হইয়! দীড়াইত। 
আমি স্বার্থের দাস, তুমি জিতেক্দিয়। তোমার এ মরলতাই 
এখন আমার শক্র হইয়া দীড়াইয়াছে। তুমি যদি সরলন। 
হইতে, অশঙ্কৃচিত চিত্তে তোমার প্রতি শক্রতাচরণে প্রা হইতে 
পারিতাম, এবং তাহা হইলেই আমার মঙ্গল হইত । তোমার 
এ সরলতাই আমার সহিত চাতুরী করিতেছে, আর আমি 
তোমার সরলতায় ভুলিব না; আর তোমার মধুর কথা শুনিয়া, 
তোমার এঁ বিষকুন্ত-শান্তমু্তি দেখিয়া প্রহারিত হইব ন1 | 
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সপ্তম পরিচ্ছেদ । 

ইহ্াাঁরই নাম দিলী ? ইহাঁরই যখাত্রাণে উন্মত হইয়া তাইমুর, 
নাদির শাহ প্রভৃতি মহামহিম মহীপতিগণ নানাবিধ কষ্ট সহা 
করিয়াও, ইহারই প্রাপাদোঁপরি স্ব স্ব জয়পতাঁকণ উড্ভীন করিতে 
ম্শগ্রনর হইয়াছিলেন ? হাঁয়,। আজ তোমার এ ভাব কেন? 
আজ তোমার প্র প্রানাদোপরি নানারঙ্গে রঞ্জিত বিবিধ ধবজ- 
পতাকা আকাশে উড়িয়া বামুভরে খেলিতেছে না কেন? 
তোমার এ সিংহাসনে উপবেশন পুর্ক কত কত প্রতাপাম্বিত 
নরপতিগণ যথানিয়মে রাজ্য শাসন করিয়া হ্ব স্ব জয়্তস্ত 
প্রোথিত করিয়! গিয়াছেন। হায়! তোম।র সে সময় এখন 
কোথায়? তোমার যে দিংহাঁসন পরাক্রান্ত নরপতিগণের উপ- 
বেশনস্থান ছিল, আজ তাহাতে বিলাপী, অলস, আমোদপ্রিয় 
এক পাষণ্ড উপবিষ্ট রহিয়াছে তোমার যশত্তন্ত তাহার আমোদ- 
লহরী দ্বারা নিরবধি প্রাক্ষালিত হইতেছে; আজ আর তোমার 
সেই শোভা নাই, আজ আর তোমার নেই গৌরব নাই। 
তোমার দ্বারে দ্বারে শত সহজ যোদ্ধা রণবেশে সর্কদণ সজ্জিত 
থাকিত, তোমার এঁ সিংহাসন-পার্খে কত মহামহিম রাজপুত 
যোদ্ধগ়ণ করযোড়ে সশঙ্কচিত্ে দণ্ডায়মান থাক্িত, আজ আর 
তাহারা কোথায়? আজ আর তাহ!রা তোমার দ্বারে ঘারে 
ঘুরিয়। বেড়ায় বা, আঙ্গ আর তাহারা করযোড়ে সশঙ্কচিত্তে 
তোমার এ সিংহাসন সমীপে উপস্থিত হয় না। তাহাদের সে 
সময় ফিরিয়াছে, তোমারও আর মে সময় নাই। এখন 
তাহার? প্রত্যেকে এক একী ক্ষ্যোতিস্মান সূর্য্য, তুমি তাহাঁদের 
প্রত্যেকের নিকট চন্দ্ররূপে অবস্থিতি এবং প্রত্যেকের আলোকে 
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আলোকিত হইয়।, তাহাদের গতির অন্ববর্তন করিতেছ। 
তোমার & আলোকে সুখ নাই," তোমার এ গতিতে ম্বাধীনত। 
নাই। ভুমি একবার পুর্ণকলায় হাসিতেছ, একবার প্রুতিপচ্চ- 
ব্দ্ের ন্যায় নিবি নিবি জ্ববলিতেছ* আর . কখনও ব] অমানিশির 
অন্ধকারে সম্পূর্ণ রূপে লুক্কায়িত হইতেছে । আজ তোমার এ 
জ্যোতি আমার নয়ন রঞ্জন করিতেছে না, উহ! নির্ধাণ দীপের 
পুর্ব-মময়-নুলভ জ্যোতির ন্যায় নির্বাণ সুচন। করিতেছে । 

রজনী প্রহরেক গনত-প্রায়। গ্গনমগ্ডলে ভগবান চন্দ্রম! 
নক্ষত্রমাল৷ পরিবেষ্টিত হইয়া স্বকীয় শোভ! প্রকাশ করিতেছেন । 
এমন সময়ে দিলী নগরের এক ক্রোশ পুর্বস্থ নিবিড় কাননে 
দুই জন অর্থারোহী পুরুষ ভ্রমণ করেতে করিতে সমীপস্থ এক 
কুটজালয়ে উপস্থিত হইলেন। তখন সেই কুটজালয়ে আরও 
তিনদী লোক ছিলেন; আগন্তক যুবকদ্ধয় দ্বারদেশে উপস্থিত 
হওয়া৷ মাত্র তাহার! সকলে সসস্তমে অভিবাদন করিলেন । 
আগন্তকঘ্ধয়ের মধ্যে একটি যুবক অপেক্ষাকৃত দীর্ঘ ও বলিষ্ঠ ; 
তাহার বর্ণ কাল, শরীর ববিশেষ দৃঢ় ও কার্য্যক্ষম, আকুতি 
ভীষণ অথচ সুন্দর । দেখিবামাত্র বোধ হয় তিনি একটি অসা- 
মান্ লোক । ক্ষণকাল কলে নীরব রহিল, কাহারও মুখ 
হইতে একটি শক্‌ নির্গত হইল ন।; গ্রাছের পাতু। বাতাসে 
নড়িতেছিল, তাহারাই নীরব খরণ্যানি সপ. প. শব্দে পূর্ণ 
করিতেছিল। কিয়ৎকাঁন পরে” এক্টী বুবক উটজপার্খে 
উপবেশন পুর্বক সমীপস্থ সকলঢুক চুপে ঢুগে বলিলেন “ কোথায়, 
তাহার। এখনও আমিল না কেন? * 

২য় যুবক । বোধ হয় তাহার! পথ-ত্র৪ হইয়াছে। 

ওয় যুবক ॥ বসুরঞ্জি পথ হারাইবার লোক নন্‌। 

৪র্থ যুবক ৷ তাহা হইলে তাহাদের এত বিলম্ব কেন? 
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১ম যুবক । তোমর। ক্ষণকাঁল অপেক্ষা কর, আমি একবার 
দেখিয়া আসি । 

২য় যুবক । আপনার একাকী বাইয়া কি হইবে ? অনুমতি 
হইলে অধীনও আপনার পশ্চাঞ্চামী হয় । 

তাহারা এইরূপ কথ। বলিতেছেন এমন সময়ে অনতিদূরে 
একগি বিকট শব্দ হইল। শব্দ শুনিয়া আর যুবকদঘয় প্রস্থান 
করিলেন না। অনতিবিলম্বে সশন্ত্র তুই শত অশ্বারোহী পুরুষ 
আসিয়। কুটজদ্বারে উপস্থিত হইল । ' তাহাদের মধ্য হইতে 
একগি যুবক প্রথম যুবকের সমীপবর্তা হইয়া তাহাকে সসমাদরে 
অভিবাদন করিলেন । পাঠক ! এ প্রথম যুবককে চিনিতে 
পারিলেন? এ আমাদের পুর্-পরিচিত নাজিমদ্ি । নাজি- 
মদ্দি জিজ্ঞাস। করিলেন * বসুরদ্দি, তোমার আসিতে এত 
বিলম্ব হইল কেন ৭ 

বস্ুরদ্দি। একটী সমূহ বিপদ উপস্থিত হওয়াতে । 

নাজিমদ্দি। সেকি? 

বসুরদ্ধি) সমতরটের একদী চর অশ্বারোহণে কোথায় 
যাইতে ছিল, আমাদিগকে দেখিতে পাইয়া অমনি বলগা। 
কিরাইয়। দিল্লী প্রস্থান করিতেছিল । 

নাজিমদ্দি। তার পর? 

বনুরদ্দি। তাঁর পর 'আমি আমার সৈন্যগণকে অপেক্ষা 
করিতে বলিয়৷ তাহার পশ্চাদ্গামী হই এবং অবিলম্বে তাহাকে 
আক্রমণ করি | " 

নাজিমদ্দি। তবে সে এখনও তোমাদের সঙ্গে আছে? 

বন্গুরদ্দি। হ1, অনুমতি হইলে ত্রখনি লইয়া আসি। 

“তাহাই হউক* বলিয়! নাজিমদ্দি অশ্ব হইতে নীচে নাঁমি- 
লেন। অগৌণে হস্ত-পদ-বদ্ধ একটী যুবা পুরুষ তৎনমীপে 
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নীত হইল। যুবক খর্ককায়, তাহার বর্ণ কাল, চক্ষু ছুটী ছোট 
ছোট । তাহাকে সম্মুখে উপস্থিত করার অব্যবহিত পরেই 
নাজিমদ্দি বলিয়া উঠিলেন “তোকে আমি বেশ চিনি, তোর 
নামই ন। কানাইলাল £ 

কানাই । আমারই নাম কানাইলাল। 

নাজিমদ্দি। এখন ও দিকে কোথায় যাইতেছিলি £ 

কানাই । মহারাজ! মাণিক লালের রাজধানী কণকপুরে | 

নাজিমদ্দি। কাহার আদেশে ? 

কানাই । অতাটের আদেশে । 

নাজিমদ্দি। ফেন ? 

কানাই । আমাকে মাপ করিবেন, উহা! অন্যের নিকটে 
বলিতে আমার অধিকার নাই । 

নাঙ্গিমদ্দি। এ বার তুই আমার হাতে পড়েছিস না 
বলিয়। নিস্তার নাই, যদ্দি অবিলম্বে থার্থ উত্তর না৷ পাই, তবে 
এই অনি দ্বারা তোর এ শরীর খণ্ড খণ্ড করিতে কুঠিত 
হইব না 

কানাই । এখন অপনাঁর হাতে পড়িয়াছি, যাহ! করেন 
ভাহাই শোঁভ। পায় । 

নাজিমদ্দি। তুই উত্তর দিতে কুঠিত কেন ?, 

কানাই । সংবাদ গোপনীয় ? 

নাজিমদ্দি। গোঁপনীয়ই হউর্ক আর যাহাই হউক, আমাকে 
এখনি বলিতে হইবে, নচেৎ তোকে এখনি বঙ্গালয়ে পাঠাইব | 

কানাই। ভাল, তাহাই হউক, আমি অবিশ্বাসী হইতে 
পারিব না। 

নাঁজিমদ্দির আর সহ্য হইল না, তাহার চক্ষু রক্তবর্ণ হইয়। 
উঠিল, শরীর কাপিতে লাগিল, অনতিবিলম্বে শাণিত কূপাণ 
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উউদ্ধে উতিত হইল শ্রেণীবদ্ধ অশ্বারোহী পুরুষদিগখের মধ্য 
হইতে বসুরদ্দি এ সমস্ত দেখিতেছিল । যখন দেখিতে পাইল 
নাঙ্ছিমদ্দির কপাঁণ ঝকৃমকিয়। উর্ধে উঠিয়াছে, অমনি ঝম্প প্রদানে 
পশ্চাৎ হইতে উদ্ধ্‌স্থিত র্লুপাণের গ্রতিরোধ করিয়া বলি- 
লেন--“তাহা হইবে না, আমি জীবিত থাকিতে ইহার স্বত্যু 
দেখিতে পারিব না । এ আমার জীবন-দাতা, অশ্রে আমার 
মণ্তক দ্বিখখ্ডিত হউক, পশ্চাৎ ইহাকে বিনাশ করিতে হয় 
করিবেন । ্ 

নাজিমদ্টি। এ তোমার জীবনদাঁত !-- ভাল, শোমার 
অভীষ্টনিদ্ধি হউক, আমি ইহাকে প্রাণে বধ করিব না । 

বসুরদ্দি। আপনার দয়ায় উপরুূত হইলাম । কাঁনাইলাঁল 
সম্রাট-বিদ্বেষী ; তাহাদ্বারা বিশেষ কোন উপকারের বস্তাঁবন। 
আছে । কানাই অবিশ্বানী হওয়া মহাপাপ বিবেচনা করে, 
সুতরাং যত দ্দিন সম্রাটের বেতন ভোগী থাকিবে তত দ্দিন 
তাহার অনিষ্টে দাড়াইতে ইচ্ছুক নহে; কার্য হইতে অবসর 
গ্রহণের অব্যবহিত পরেই তাহাকে সআাটের শক্র বলিয়। মনে 
করিবেন ; কারণ সম্রাট কোন বিষয়ে তাহার বিশেষ অনিষ্ট 
করিয়াছে , নেও তাহার প্রতিশোধ লইতে ক্ষানস্ত থাকিবে না । 

এই কথা শ্রবণ করিয়। নাঁজিমদ্দি ক্ষণকাঁল নিস্তন্ধ রহিলেন; 
পরে সহস। বনসুরদ্দি ও কাঁনাইলালকে সঙ্গে করিয়া কোন নিভৃত 
স্থানে চলিয়। গেলেন । কিয়ংকাল পরে তাহার) কি পরামর্শ 
করিয়া দেই স্থান হইতে চলিয়া আমিলেন এবৎ অনতিবিলম্ষে 
একটি দ্রুতগামী অশ্বে আরোহণ পুর্বক বনুরদ্দি কানাইকে 
সঙ্গে করিয়! দিলী নগররাভিমুখে প্রস্থান করিলেন । 

দেখিতে দেখিতে রাত্রি দিতীয় প্রহর হইল; . কোথাও আর 
মনুষ্যের কথ শুনিতে পাওয়া যায় না । চতুষ্দিক্‌ ভূগর্ভস্থ কীট 
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বিশেষের ঝিল্লী রবে পরিপূর্ণ হইতেছে, এমন সময়ে বসুরদ্দি 
ও কাঁনাইলাল, দিলী-নগর-প্রান্তে উপস্থিত হইলেন । সহসা 
কোন বিষম বিভ্রাট উপস্থিত হইতে পারে, এই ভাবিয়। আতঙ্কে 
তাহার! অস্থির হইতে লাগিলেন । কিন্তু সে আতঙ্কে তাহা- 
দিগকে অধিকক্ষণ ব্যাকুল করিতে পারিল ন1। তাঁহার] দুঢমন। 
হইয়। কর্তব্য সাধনে যত্বুপর হইলেন । মাজিমদ্ছি ও তাহার 
অধীনস্থ দুই শত অশ্বারোহী পুরুষ তীহাদিগের পশ্চাঁৎ অনুসরণ 
করিতে লাখিলেন | ক্রমে তীহারা নগরের বহিদ্বররে আজিয়া 
দেখিতে পাইলেন, একটি প্রহরীর শরীর দ্বিখণ্ডিত হইয়াছে, 
অন্যগী অদ্ধ-মুমূর্যাবস্থায় আর্তনাদ করিতেছে । নাঁজিমন্টি 
অবিলম্বে নগরে প্রবেশ করিলেন বং অনতিদূরস্থ ছুর্গের দিকে 
অতি সাবধানে চলিতে লাগিলেন | তাহার সৈন্যগ্গণ তাহার 
অনুধাবন করিতে লাগিল। 

এমন মময়ে কে তোমর! এ প্রাসাদোঁপরি সুসঞ্জিত ত্রিতল 
গৃহে বনিয়া বণিয়া হেলিতেছ, ঢ্‌লিতেছ এবং আরক্তিম নয়নে 
এক একবার এক দৃষ্টে লক্ষ্যপ্রতি চাঁহিতে চেষ্টা করিতেছ ? 
'আর কে তুমি সভামণ্ডপ অলঙ্কত করতঃ এ হুমধুর সঙ্গীতরসে 
মন ঢালিরা আনন্দে বিভোর হইতেছ€ চিনিয়াছি, তোমরাই 
সম্রাটের পারিষদবর্গ, আর তুমিই সেই সম্রাট) সআাটের 
প্রামাদে আজ গাঁন হইতেছিল » সম্রাট পারিষদগণ কর্তৃক 
পরিবেষ্টিত হইয় তাহাই শুনিতেঞ্ছিলেন ; অন্যদিকে ভাহাঁদের 
দৃষ্টি নাই, অন্য বিষয়ে তাহাদের মন নাইণ তাহাদের নয়ন 
একলক্ষো বদ্ধ ছিল, তাহাদের মনও এক ভাবেই নিপ্রিপ্ত 
ছিল। নর্ভকী নাচিতেছিল, গ্রাইতেছিল, ঢ,লিয়া ঢ,লিয়! 
হাবভাবে মন বিচলিত করিতে চেষ্টা পাইতেছিল + তীাহারাঁও 
শুনিতেছিলেন, তালে তালে দুলিতেছিলেন ও অর্ধ-উন্মাদাবস্থায় 
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অট্হা্সি হাসিতেছিলেন । এমন মময়ে অনতিদূরে একদি বিকট 
শব্দ হইল। কেহই তাহা লক্ষ্য করিলেন না; নর্তকী গাইতে 
লাগিল । | 

*ধন জন যৌবন সব চলি যায় রে!* তাহারা মনে মনে 
ভাঁবিতে লাগিল * সব চলি যায় রে।” সম্রাট সুরাপানে বিভোর 
হইয়াছিলেন, অমনি উচৈঃম্বরে বলিয়া উঠিলেন * তবে কি হবে 
উপায় রে !* নর্ভকী গাইতে লাগিল -_ 

*থাকিতে সময় তায় ভোগ করি লও রে ।* 

অমনি সকলে লমস্বরে বলিয়া উঠিলেন_-“ ভোগ করি 
লও রে।” সেই শব্দ সহ মিশিয়া অনতিদূরে"ভয়ঙ্কর স্বরে গর্জিয়। 
উঠিল-_“ছুসেন আলীকো৷ জয়, নাজিমদ্দিকো! জয়” সঙ্গীত 
থামিয়। গেল, যন্ত্রীর যন্ত্র নীরব হইল, আতস্কে নর্তভকীর করস্থিত 
রুমাল স্থলিত লইয়া ভূতলে পড়িল । ক্রমে শব্দ বাড়িতে লাগিল, 
অস্ত্রের ঝঞ্চন। নিকটবর্তী হইতে লাগ্সিল। সম্রাট এতক্ষণ অন্তরে 
ঘুমাইতেছিলেন, শব্দ ক্রমে নিকটবর্তী হইতেছে শুনিয়। অমনি 
লক্ষ প্রদানে আসন হইতে উখ্িত হইলেন এবং সম্মুখস্থ প্রকোর্ঠে 
প্রবেশ করিয়া দেখিতে পাইলেন শক্রগণ দলবলে তাহাদিগের 
দিকে আমিতেছে। দেখিয়াই তাহার প্রাণ উড়িয়1! গেল, পারি- 
যদবর্গ শশব্যস্তে এদিক ওদিকৃ ছুটিতে লাগিল | কেহ ধৃত হইয়া 
শৃঙ্থল-বদ্ধ হইল, কেহ ব। *পালাইয়া রক্ষা পাইল | সআট 
নিরূপায় দেখিয়। প্রাণভয়ে পলায়নপর হইলেন, বিপক্ষেরাও 
তাঁহার পশ্চাঁৎ ধাবমান হইল । অতি কষ্টে সম্রাট এ যাত্রা রক্ষা 
পাইলেন । নাঁজিমদ্দি অনেক ক্ষণ অন্বেষণ করিয়াও সম্রাটের 
কোন উদ্দেশ পাইলেন না, অবশেষে হতাশবান হইয়া তথ 
হইতে দলবলে ন্বস্থানাভিমুখে প্রস্থান করিলেন । যাইবার লময় 
যাহ! কিছু পাইলেন, সমস্ত সঙ্গে করিয়! লইয়। চলিলেন। 


[ ৪৯ [] 


অফম পরিচ্ছেদ 


আজ নবাব-বাড়ীতে বড় ধুম। হুসেন আলীর মনে আনন্দ 
ধরে না। কাল তাহার কন্যার বিবাহ; চারি দিকে পথ খাট সমস্ত 
নানাবিধ পুজ্পপত্রে সজ্জিত হইয়াছে; চতুর্দিক যেন ধব্‌ ধব্‌ 
করিয়। স্বলিতেছে £ কোথাও নৃত্যকী নাচিতেছে, গায়কী গাঁই- 
তেছে + কোথাও ব1 সুমধুর তানে শ্রবণরঞ্ণন নানাবিধ বাঙ্ধনা 
বাজিতেছে । আজ সমস্ত স্থান লোক-পরিপুর্ণ £ ছেলের! দলে 
দলে চলিতেছে, দৌড়িতেছে, খেলিতেছে ও মাঝে মাঝে সকলে 
সমস্বরে আনন্দধ্বনি আকাশে উঠাইতেছে । রব্ৃদ্ধগণ যষ্টিভরে 
চলিতেছে, যুবকগণ তাঁখুল চরণে মুখ লাল করিয়া দল দল্গে 
এদ্দিক ওদিক ছুটিতেছে ; কেহ নবাব-তনয়ার রূপের প্রশংসা 
করিতেছে, কেহ মিঞাজানের প্রশংসা করিতেছে, কেহব৷। 
তাহাকে শতবার নিন্দা! করিতে করিতে চলিতেছে । কোন 
পরস্ত্রী-কাতর যুবক মিঞাজানের স্বভাবে ও সৌন্দর্যে ধিক্কার 
প্রদান করিয়া, তাহার পরিবর্তে নবাব-পুক্রীকে লাভ করিবার 
জন্য সেই যে অপেক্ষারুত অধিক উপযুক্ত ইহ প্রমাণ করাইয়। 
দিতে লাগিল । এবং পরক্ষণেই নবাব-তনয়ার রূপের নিন্দা করিয়া 
বলিয়া উঠিল “আমাকে সাঁধিয়া দিলেও এখন আসি অগ্রাহা 
করি।” আর এক দল বেশ ভুষায় সজ্জিত হইয়া মিঞাজানের 
নিকট আপনাদের সন্তোষ প্রকাশ করিবে বলিয়ু। তাহার নিকট 
চলিল। আর মিঞাজান ? এ" দেখ তাহার আকরুতির কত 
দূর পরিবর্তন । তাহার ললাটদেশ চিন্ত!-রেখায় অঙ্কিত হুই- 
মাছে । কত লোক তাহার অভিবাদনার্থ আদিতেছে, যাই- 


তেছে, তিনি কাহারও সহিত বাক্যালাপ করেন না; গ্রস্তীর- 
৭ 
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ভাবে এক স্থানে চুপ করিয়। বলিয়া আছেন । আজ তাহার 
মনের এক নুতন পরিবর্তন, এরূপ ভাব তীহার মনে কখনও 
উপস্থিত হয় নাই $ এরপ চিস্তায় তাহাকে কখনও জর্জরিত করে 
নাই। ঘুবকগণ বদুরসিক ভাবিয়া মনে মনে শত নিন্দা করিতে 
করিতে তাহাকে ত্যা করিয়া চলিতে লাগিল ; বৃদ্ধগণ তাহার 
মলিনতার কারণ না বুঝিতে পারিয়! একে একে চলিয়। যাইতে 
লাখিল। মুহূর্তের পর নুহ্র্ত যাইতে লাগ্সিল, মিএাজানের 
স্বাভাবিক শৌন্দর্্য এবং মানসিক সুস্থতাও যেন তৎসহ মিশ্রিত 
হইয়াই অস্তমিত হইতে লাগিল। ক্রমে তাহার মন নিতান্ত 
অবসন্ন হইয়। পড়িল; তিনি সে কামর। পরিত্যাগ করিয়। 
স্থনাস্তরে গমন করিলেন ও শধ্যায় শয়িত হইয়। নিমীলিত- 
নয়নে ভবিষ্যৎ চিন্তায় নিযুক্ত রহিলেন । এমন সময়ে একটী 
অশ্বারোহী পুরুষ ত্রস্তগমনে সেই স্থানে উপস্থিত হইলেন এবং 
অনতিবিলম্বে নির্দি স্থানে. উপস্থিত হইয়া মিঞাজান সমীপে 
একখান। পত্র প্রদান করিলেন । মিঞাজান পত্র পাইয়া উঠিয়া 
বলিলেন ; তাহার মন প্রকুন্ন হইল, মুখমগুল বিকন্িত হইল, তিনি 
সত্বর ভাহার প্রিয় সুহৃদ রহিমের নিকট লোক পাঠাইয়। দিলেন। 
রহিম নিকটস্থ অনা কামরায় বসিয়। বয়স্যের অভাবনীয় পরি- 
বর্তনের কথা ভাবিতেছিলেন, লোক উপস্থিত হওয়৷ মাত্র তিনি 
অণৌণে 'মিঞাজান সমীপে উপস্থিত হইলেন । মিঞাজান 
মনের ভাব গোপনে রাখিয়া রহিমকে কহিলেন “রহিম! 
তুমি হয় ত আমার মানসিক পরিবর্তন দেখিয়া মনে মনে ভাবি- 
তেছিলে ; বাস্তবিক ভাবনার কোন কারণ নাই ঃ বিবাহ আন্মা- 
দের কাজ, ইহাতে বন্ধু বান্ধব নমস্ত উপস্থিত থাকিলে যতদ্বর 
আনন্দ হয় এমন আর কিছুতেই নয়। আমি ভাবিয়াছিলাম 
এমন নময়ে আমার প্রিয় বন্ধ নাজিমদ্দি উপস্থিত থাকিবেন না, 
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এবং দেই ভাবনাতেই বিমর্ষ হইয়াছিলাম ; কিন্ত এই দেখ তাঁহার 
পত্র, তিনি এখন কাঞ্চনপুরে অবস্থিতি করিতেছেন, আমি 
মুহূর্তে যাইয়। তাহাকে অভিবাদন পূর্বক লইয়! আনিব। 

রহিম । তোমার কার্ষোর ভার.আমাকে অর্পণ কর, আমি 
যাইয়। তাহাকে সসমাদরে লইয়া আনি । 

রহিম নাঁজিমদ্দির পত্র পড়িয়াছিলেন এবং তাহাতে তাহার 
মনে এক বিষম সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছিল ; তিনি মিঞাজানের 
একাকী যাইয়। নাজিমদ্দ্ির হিত সাক্ষাৎ কর দূষনীয় বিবে- 
চনায়ই এঁ রূপ বলিলেন 1 মিঞাঁজান বলিলেন “তাহ। হইবে না, 
আমিই যাইব ।” 

রহিম । তবে চল, আমিও যাইব | 

মিঞাজান । তুমি যাইবে কেন? আমি একাকী যাইব 

রহিম অনেক ক্ষণ চেষ্ঠা করিয়াও তাহার মত খণ্ডাইতে 
পারিলেন না; অবশেষে বলিলেন “ভাল যাও, কিন্ত আমার 
নিকট প্রতিশ্রুত হও অল্পক্ষণের মধ্যেই ফিরিয়া আমিবে ।” 

“তাহাই হইবে” বলিয়। মিঞাঁজাঁন চলিলেন, এবং কতকদূর 
ষাইয়াই পুনরায় ফিরিয়া আসিলেন ও রহিমের হাত ধরিয়! 
বলিলেন--“বয়স্য ! আমার একগি অনুরোধ রক্ষা করিতে 
হইবে |” 

রহিম । কি অনুরোধ £ 

মিঞাজান । আশার সেই প্রতিজ্ঞ। যে প্রকারে রক্ষা পায় 
তাহার দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিও। আমি বখন ফিরিয়া আদি 
তখন আর"কাহারও সহিত আলাপ করিব না, কাহাকে মুখও 
দেখাইব না । আমার সর্বাঙ্গ বসন্তে আচ্ছাদিত থাকিবে, বিবাহ 
হওয়] পর্য্যস্ত আমাকে কেহ দেখিতে পাইবে না, আমি সর্বাঙ্গ 
বন্ত্রে আচ্ছাদিত রাখিয়৷ মৌনব্রতে আমিব । 
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রহিম । মে কথা ত মে দিনই স্থির হইয়া গিয়াছে? 
নবাব তোমার কোন্‌ কার্ষ্যে অমত গ্রকাশ করিয়াছেন * 
তোমার প্রতিজ্ঞ প্রতিপালিত হইবে; অন্যের কথ দ্বরে থাকুক, 
আমিও তোমাকে স্পর্শ করিব না । 

মিঞাজান । তবে এখন বিদায় হই। 

রহিম । নবাবের বিনান্গুমতিতে তোমার নগরের বাহিরে 
যাওয়ার হুকুম নাই; কিরূপেযাইবে? 

মিঞাজান একটী অন্ুরীয়ক দেখাইলেন। রহিম তাহাতে 
নাজিমদ্দির খোদিত নাম দেখিয়া আর কোন গ্রম্ন করিলেন না। 
মিএাজানও আর বিলম্ব না করি। অশ্বারোহণে গন্তব্য পথাভি- 
মুখে প্রস্থান করিলেন, অশ্বারোহী পুরুষ তাহাকে পথ দেখাইয়। 
চনিল। |] 

ক্রমে তাহার রাজপথ অতিক্রম করিয়। একগী অপ্রশস্ত পথ 
অবলম্বন করিয়। চলিতে লাগিলেন । কতকদুর যাইয়। বন্ুরপ্দির 
সহিত সাক্ষাৎ হইল । বন্ুরদ্দি অশ্বারে(হণে কোথায় যাইতে- 
ছিল; মিঞাজানকে দেখিতে পাইয়! অশ্থের বেগ সংযত করিল 
এবং মিঞাজানকে যথাযোগ্য অভিবাদন করিয়া অন্য একগি 
রাস্তা অবলম্বনে এক অরণ্য মধ্যে প্রবেশ করিল । অশ্বারোহী 
পুরুষ এ স্থানে অপেক্ষা করিতে লাগিল । 

ক্ষণকাঁল“পরে তাহারা এক নিবিড় স্থানে উপস্থিত হইলেন ; 
তথায় নাজিমদ্দি অপেক্ষা করিতেছিলেন, মিঞাজান তাহাকে 
দেখিব! মাত্র সত্বর অশ্ব হইতে অবতরণ করিলেন ও সসমাদরে 
অভিবাঁদনপুর্ক কুশল সংবাদ জিজ্ঞান। করিলেন । ” 

কিয়ৎকাল অন্যান্য আলাপের পর নাজিমর্দি মনের ভাব 
গোপন করিয়। হাস্যমুখে জিজ্ঞাম। করিলেন “তোমার বিবাহ 
উপস্থিত, সময়ে না আঙদিলে হয় ত জানিতেও পারিতাম না 1” 
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মিএঞাজান কহিলেন--“ভুমি এখনও আমার মাননিক অভি- 
সন্ধি জানিতে পারিলে না, আমি যাহা প্রতিজ্ঞা করিয়াছি 
তাহ! বিফল হইবার নয় 1 

নাজিমান্ধি । কি প্রতিজ্ঞা করিয়াছ ? 

মিঞাঁজান । আমি বিবাহ করিব না। 

নাজিমদ্দি। কেনগ 

মিঞাজান । তোমার জন্যঃ তোমাকে এই স্থানে বিবাহ 
করাইলে মনে যত সুখ পাঁইৰ এমন আর কিছুতেই নয়। 

নাজিমপ্ছি । *আমার জন্য নিজের সুখে কণ্টক দিবে কেন £? 

মিঞ্াজান। আমার সুখ কিসে ? 

নাঁজিমদ্ছি । বিবাহে । 

শিঞএাজান। কখনও নয় | 

নাজিমদ্দি একটু হাঁসিলেন, মিঞাজাঁন সেই হাঁসির যথার্থ 
অর্থ বুঝিলেন না । খ্নাজিম্দি মনে মনে ভাবিলেন “আমি 
উপস্থিত ন। হইলে তো। বেশ প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে,” এবং সেই 
সময়েই প্রকাশ্যে বলিলেন “ভাল এখন প্রতিজ্। রক্ষার কি 
উপায় করিয়াছ ? 

মিএজান। তুমি আমার বস্ত্রে সর্ব শরীর ও মুখ আচ্ছাদন 
করিয়া! রহিমের নিকট উপস্থিত হইবে, এবং বিবাহ হওয়। পর্য7্ত 
মৌনাবলম্মনে থাকিবে; কেহ তোমাকে ম্পর্শও করিবে না! 

সেই সময়েই মিঞাজান নিজ বন্ত্র ত্যাগ করিলেন ও সেই বস্ত্র 
দ্বার! নাজিমদ্দির সর্ব শরীর আচ্ছাদন করিয়! দেখিতে লাগিলেন 
কিরূপ দেখায় | কিয়ৎকাল অবলোকনের পর হুষটচিত্ে বলিলেন 
“বেশ হয়েছে, তোমাকে একেবারেই চিনিতে পার। যায় না ।” 

নাজিমপ্দি হালিতে হাসিতে জিজ্ঞাসা করিলেন “আমি না 
আসিলে এ পোষাক কাহাঁকে পরাইতে ?" 
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মিঞাজান ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন “কেন, আমিই পরিয়া 
জামাই সাজিতাম ? 

নাঁজিমদ্দি এতক্ষণ অতি কষ্টে মনের প্রক্কত ভাৰ গোপন 
রাখিয়াছিলেন, এখন আর পারিলেন না; মিঞ্খজানের শেষ 
কথ। তাহার হুদয়ে বড় বাঁজিল, তিনি বলিয়! উঠিলেন, 'আমারও 
ইচ্ছ! হয় তোমাকে একবার জাঁমাইএর সাজ সাজাই” এবং 
তৎক্ষণাৎ জনৈক সেনানীর প্রতি তীব্র দৃষ্টিপাত করিলেন। 
অমনি পশ্চাৎ হইতে কুঠারাঘাঁতে ছিন্ন হইয়া মিঞাজানের 
মস্তক ভূমিতে পড়িল । 

নৃশংস, পামর, নরহস্ত। নাজিমদ্দি কি করিলি ₹ যেতোর 
জন্য সমস্ত সুখে জলাঞগ্লি দিতে প্রাস্তত ছিল, তোকে প্রাণের 
সমাল দেখিত; যে তোর সুখে সুখী হইত, তোর ছুঃখে দুঃখ বোধ 
করিত, আজ তুইই তাহার প্রাণহন্ত। হইলি? সে তোকে কত 
ভাল বাসিত, তোর সহিত সরল ভাবে কত আলাপ করিত, 
তাহার সরলতায় মুগ্ধ হইয়া! তুইও এক দিন তাহাকে বন্ধু বলিয়া 
আলিঙ্গন করিয়াছিলি ও প্রাণের সমান ভাল বানিয়াছিলি, তোর 
সেই ভাল বাস! এখন কোথায় গেল? সেই সৌহার্দ এখন কোথায় 
রহিল % যাহার জন্য আজ মিঞাক্জানের প্রাণ বধ করিলি, সে 
তোকে কি মনে করিবে ধন্য তোর ম্বভাব! ধন্য তোর 
জিঘাংসা-প্রবত্তি! অতঃপর কে আর তোকে বিশ্বান করিতে 
সাহসী হইবে ? 

সময় যাইতে লাগিল, নাঁজিমদ্রি বলিয়া বসিয়া চিন্তা 
করিতে লাগিলেন “এখন কি করিব ? কি প্রকারে রেজিয়াকে 
নিরুপন্রবে লাভ করিতে পারিব ?” ক্ষণকাল চিন্তার পর তিনি 
স্থির করিলেন মিঞাঁজানের কথানুসাঁরেই চলিবেন, তিনি তাহার 
উপদেশ অনুসরণ করাকেই মনক্কাম পিদ্ধির প্রশস্ত উপায় বলিয়। 
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অনুমান করিলেন এবং অনতিবিলম্বে বসুরদ্দিকে সঙ্গে লইয়! 
অশ্বারোহণে মিঞ্াজানের আবাসস্থানাভিমুখে প্রস্থান কবি- 
লেন। 

এ দিকে ক্রমে আনন্দলহরী বাড়িতে লাগিল; রাত্রি উপস্থিত 
প্রায়, তথাপি লোকের অভাব নাই, এক আমিতেছে, অন্য 
যাইতেছে । ক্রমে নর আলোক মালায় সজ্জিত হইয়। উঠিল। 
নর্তকী নূতন উৎসাহে নাচিতে লাগিল; গায়ক গায়কীগ্ণ পরমা- 
নন্দে মধুর স্বরে গান করিতে লাখিল,_নগর আনন্দময় | আন- 
ন্দের সয় আর. কতক্ষণ থাকিবে? দেখিতে দেখিতে সময় 
চলিয়! খেল ক্রমে বিবাহের সময় উপস্থিত হইল, রেজিয়। সমস্ত 
বিষয় অবগত ছিলেন, সুতরাং তিনি বিবাহ সম্বন্ধে কোন অস- 
স্তোষ প্রকাশ করিলেন নাঃ শিরুপন্রবে বিবাহ কার্য ব্সাধা 
হইয়া! গেল। 

বিবাহের পর ষাহ1 ঘটিল, তাহাতে সকলেই স্তস্তিত ও 
আশ্চর্য্যান্বিত হইল; নবাবের আনন্দ সহস। নিরানন্দে পরিণত 
হইল ঃ রহিম এতক্ষণ যে আনন্দে ভাসিতেছিলেন তাহার সে 
আনন্দে বজাঘাত হইল, তাহার মন মিঞাজানের জন্য উৎকঠ্ঠিত 
হইল, তিনি অবিলম্বে নগর পরিত্যাগ করিয়া তীয় অন্বেষণে. 
বহির্গত হইলেন । 
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নবম পরিচ্ছেদ। 





“গচ্ছতি পুরঃ শরীরং ধাবতি পশ্চাদসংস্থিতং চেত£ 
চীনাংশুকমিব কেতোঃ প্রতিবাতং নীয়মানসা |” 

একদ। বেল। অন্ুমানিক এক প্রহরের সময় রামপুরা গ্রামের 
তিন ক্রোশ পুর্কস্থ এক নিবিড় কাননে বষিয়া বসিয়া একটী 
স্রীলোক গান গ্রাইতেছিল। তাহার হস্তে একখান! কুঠার ছিল 
এবং বক্ষদেশে পত্র-রচিত এক ছড়া, মাল। ছুলিতেছিল। 
তাহার বসন মলিন ও জীর্ণ। তাহাকে দেখিলে সহজেই 
উন্মাদগ্রস্থা বলিয়। অনুমান হয়, বন্ততঃও সে, উন্মাদগ্রস্থাই ছিল । 
পাঠক ! এ উন্মাদিনীকে চিনিলে? এ আমাদের অনেক দিনের 
পরিচিত সেই পাগলী । 

পাগলী একবার হাসিতেছিল, ভ্রকবার কীদিতেছিল, 
একবার মনের আনন্দে গাইতেছিল ; কোন্‌ ভাবের কি গাইতে- 
ছিল তাহ! সেই বলিতে পারে, অন্যের জানিবার সাধ্য 
নাই। তাহার কঠ-ধ্বনি নিবিড় অরণ্যানিতে প্রতিধ্বনিত 
হইতেছিল কিন্ত পশু পক্ষী ভিন্ন অন্য কেহ তাহ শুনিবার 
ছিল না। কে বলে পাগ্ধল. অন্ুখী 1 কে বলে পাগল নির্বোধ, 
অজ্ঞান পাগলের মনে অনন্ত সুখ, অনন্ত জ্ঞান। পাগল 
স্থখে হাঁসে, নুখে গায়, সুখে যর্চ্ছাক্তমে বেড়িয়া বেড়ায় ; 
তাহার পদরেণ্‌ স্পর্শে আমি আপনাকে ক্ৃতার্থ মনে করি। 
ভুমি পাঁপের ভূত্য, দুঃখের আশ্রয়স্থান, তুমি কি রূপে পাগলের 
জ্ঞান, পালের বুদ্ধি বুঝিয়া উঠিতে সক্ষম হইবে? পাগলের 
অনন্ত জ্ঞান, অনন্ত বুদ্ধি! যাহার লোষ্টকাঁঞ্চনে সমজ্ঞান, 
যাহার মিত্রে অমিত্রে সমন্সেহ। যে পুণ্যের ধারে যায় না, 
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পাপের অন্য কগুয়নেও বিপথগ।মী হয় না, তাহাকে জ্ঞানী 
ন। বলিয়া কাঁহাকে বলিব? দেই অনন্তষোগী, পরমপুরুষ | 
ইচ্ছ! হয় আমরণ কাল তাহার সঙ্গী হইয়। তাহার ন্যায় নিরুদ্ধেগে 
কাল যাপন করি । 

গান শেষ হইলে পাগলিনী উঠি! দ।ড়াইল। সম্মুখে একগি 
কুকুর শয়ন করিয়াছিল, পাগলিনী দৌড়িয়া গিয়া তাহাব গল। 
জড়াইয়া ধরিল এবং বলিল--“ কুকুর ! তুই আমার সঙ্গে 
এসেছিস. বেশ হয়েছে । আয় তোকে মালা পরিয়ে দি।* 
পাঁগলিনী নিজের কঠহার কুকুরকে পরাইয়! হাত তালি দিয়া 
হাসিতে লাগিল, তাহুর মেই হাধি অন্য কেহ দেখিল না, নবে 
মাত্র কুকুরই দেখিতে পাইল ! পাগলিনী অনেক দিন হইতে 
এই কুকুরটীকে বত করিত কুকুরও সর্দাদা তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
থ।কিত । হানি শেষ হইলে পাঁগলিনী অরণ্য মধ্যে প্রবেশ 
করিতে লাগিল । লন্মখে একি পুকুর ছিল, পাগলিনী জল 
দেখিলেই নান করিতে ভাল বাসিত, এ প্রকুরেও মান করিতে 
নামিল, কুকুর ফ্লাড়াইয়| রহিল । পাগলিনী এবার গান ধরিল | 
গাইতে গাইতে পুকুরের কর্দমে শরীর লেপিতে লাগিল । 
লেপন শেষ হইলে কতকগুলি কর্দম তুলিয়। হন্ডে লইয়া পুনরায় 
অরণ্যে প্রবেশ করিতে লাগিল । সম্মখে একখান পর্ণ কুগীর 
শোভিতেছিল, এ জন-হীন অদোর অরশ্যে উহাই একমাত্র 
কুটির । এ কুগীরে ছুগী লোক থাকিত, একটি রদ্ধ, অন্যগি 
যুবতী । ইহাদিগকে চিনিতে পাঁরিলে ? এ যে ব্বদ্দ দেখিতেছ 
ইনি আমাদের পুর্ধ-পরিচিত শশিভুষণ, 'আর এ যে যুবতী 
দেখিতেছ, ইনিও আমাদের পুর্ব-পরিচিত সেই বালিকা । 
কালের কঠোর শাসনে যুবক বদ্ধ ভইয়াছে, বালিক" যুবতী 
সাজিয়াছে। যুবতীর বয়ঃক্রম অষ্ট'দশ, বর্ণ উত্তম শ্যাম, 


৮ 
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দেখিতে সুত্রী। আজ হইতে আমরা ইহাঁকে 'অবলা" নামে 
ডাঁকিব। অবল৷ শশিভূষণকে চিনিতেন না; শশিভূষণ অবলাকে 
চিনিতে পারিয়াছিলেন, অথচ তাহার নিকট আত্ম পরিচয় 
গোপনে রাখিতেন । অবলা অরণ্যে প্রতিপাঁলিতা হইয়াছিল, 
সংসারের কোন খবর রাখিত না, সংসারের কুটিলতা৷ তাহার 
মধ্যে প্রবেশ পাইয়াছিল না, তাহাঁতে সরলতা ওতপ্রোত ভাবে 
বিরাজিত ছিল। পাঁগলিনী প্রায়ই অবলাঁর নিকট আনিত, 
কেন আসিত, জাঁনিত না। অবলা তাহ'কে পাগ্লী মাসী বলিয়া 
ডাকিত, পাগলিনীও অবলাকে খুকি বলিয়া ডাকিত । অব- 
লাকে দেখিলে পাগলিনীর বড় আনন্দ হইত, দে তাহাঁকে বন- 
ফুলে ও বন পাতায় সাজাইত,ও মাঝে মাঝে তাহাকে লইয়া সেই 
অধ্ঘার অরণ্য মধ্যে ঘুরিয়। বেড়াইত । অবল পাগ্লিনীকে বড় 
ভাল বামিত, এক দিন তাহাকে না দেখিলে মনে কত কষ্ট 
পাইত $ সেই বিজন বনে পাগলিনী ভিন্ন' তাহার আর দ্বিতীয় 
সখী ছিল না। 
অবল। শুইয়া মনে সনে ক্কি ভাবিন্তেছিল, এমন সময় পাগশ 
লিনীর গান শুনিতে পাইল । অবলার মনে আনন্দ ধরিল না; 
অমনি শয্যা ত্যাগ কল্সিয়। বাহিরে আসিয়! দাড়।ইল ; পাঁগলিনী 
গান করিতে করিতে সমটপন্থ হইলে জিজ্ঞ।ন। করিল--“পাগ্লী 
মাসি”তুই এ দুদিন কোথায় ছিলি? আমি তোর জন্য খাবার 
রেখেছি, এখন খাবি £ পা্ছলিনী হাসিল * অবলা তাহার জন্য 
কয়েকটী ফল লইয়া আপিল, পাগ্লিনী তাহ! খাইতে লাগিল । 
শশিভূষণ দূরে থাকিয়া! অনিমেষ লোচনে এই সমস্ত দেখি- 
তেছিলেন ; পাগলিনীকে যখনই দেখিতেন, তখনই যেন শশি- 
ভূষণের মনে কি এক অনির্বচনীয় ভাব আপিয়! উপস্থিত 
হইত । শশিভুষণ সেই ভাবের যথার্থ অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে 
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পারিতেন না । আজ পাগলিনীর গান গুনিয়া তাহার ছোট- 
বেলার কথ। মনে পড়িল + শশিভূষণ মনে মনে ভাবিতেছিলেন 
“ এ গান কি কোন দিন গুনিয়াছি ? কেন এ যে বাড়ী থাকিতে 
এগান কত দিন শুনিতে পাইতাম, এ গান পাগলিনী কোথায় 
শিখিল ? যে এ গান গাইত সে অনেক দিন হইল আমাদিগকে 
ছাড়িয়া চলিয়। গিয়াছে $ পরমেশ্বর তাহাকে শ্রীচরণে .স্থান 
দান করুন! হায়! আঙাঁদের সে সময় কি জুখের ছিল! 
সে সময় স্মরণ করিতে ,হৃদয় বিদীর্ণ হইয়। যায় । আর কি 
সে সময় ফিরিয়। আসিবে তবে আর এখন সেই সমস্ত 
বিষয়ের পর্যাঁলোচন্)যয় কি হইবে ? গতান্থুশোচনায় ফল নাই। 
আর সে সমভ্ত মনে স্থান দিব ন!, আর তাহাদের কথা ক্ষণকাল 
তরেও চিন্তা করিব না । তাঁহার! আমাঁর কে ছিল? তাহাঙ্দর 
কথা ভাবিব কেন ? অখিল মংসার মায়াময় । তাহাঁরাও মায়ার 
পুতুল ছিল, আমিও মায়ার পুতুল ছিলাম । কুহকিনী মায়ার 
মোহন যক্ত্রে পড়িয়া এত দিন তালে তালে নাচিয়াছি, 
আর তাহার কুহক-জালে বদ্ধ হইব না, আর তাহাদের কথা 
ভাবিব নাঃ পরম কারুণিক পরমেশ্বর আগার অন্তঃকরণে 
শাস্তি প্রদান করুন | ” 

আহার শেষ হইলে পাঁগলিনী হাত খানা অবলার শরীন্লে 
পু'ছিয়। লইল এবং হাসিতে হাসিতে বলিল “খুকি ! আয় €তাকে 
সাঙ্জিয়ে দি ।* 

অবলা । কি দিয়ে সাজাবি? 

পাখলিনী । কেন এই দেঁখ গক্ষামাগি এনেছি, আর এক 
ছড়া মাল! এনেছি, পর.বি £ 


অবলা । পরব। 
পাগলিনী কুকুরের গলদেশ হইতে মালা গাছি লইয়া শবলার 
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কঠে পরাইয়। দিল, অবলা হানিতে লাগিল । পাঁগলিনী এবার 

গম্ভীর হইয়া বদিল এবং অবলার মস্তক নিজ জানুর উপর রক্ষণ 

করিয়া অনিমেষ নয়নে তাহাকে দেখিতে লাগিল । দেখিতে 

দেখিতে একবার হ''নল, একবার কাদিল। সে হাসি কেহ দেখিতে 

পাইল না, মে কান্না কেহ শুনিতে পাইল না। ক্ষণকাল পরে 

অবলা উঠিয়া বন্িল, পাগলিনী বলিল “খুকি ! ঘে!ড়া দেখ বি?" 
' অবলা । দেখব । 

“চল্‌ তবে” বলির! পাগ্রলিনী ছুটিল, অবলা তাহার পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ চলিল | ক্রমে ভ্রমে অনেক পথ অতিক্রম করিয়। পাগ- 
লিনী একি বক্র পথ অবলম্বন করিল, এবং অনতিবিলম্বে একটী 
'অনতিরহৎ দীর্থিকাঁতটে আলিয়া উপস্থিত হইল । দীর্ঘিকার 
জক্গ নির্মল, তীরস্থিত রক্ষের গ্রাতিবিস্ব তাহাতে প্রতিফলিত 
হইতেছিল । উহার চতুঃপার্খ বড় বড় বৃক্ষে বেষ্টিত ছিল, এবং 
মেই বৃক্ষের ভালে বসিয়া পক্ষীগন মধুর কণ্ঠে কুজন করিত । 
অবতরণের জন্য দীর্থিকায় শান্বাধাণ একটি ঘাঁট ছিল ; পা- 
লিনী আনিয়া! মাঝে মাঝে মেই দীর্খিকার জলে স্নান করিত ও 
সেই ঘাটে বলিয়া মনের আনন্দে গান করিত । জল দেখিয়া 
পাগলিনী ঘোড়ার কথা ভুলিয়া! গেল এবং জলে নামিবার জন্য 
অবলাকে সজোরে আকন করিতে লাগিল । অবল। কিছুতেই 
নাঁমিবে ন। দৈখিয়া, পাগ্লিনী একাকী জলে নামিয়া ভূব দিতে 
লাগিল ; অবলা জিজ্জ।না করিল “প্(গ্লী, ঘোড়া কোথায় 2” 
পাগলিনী ডুব দিতেছিল, শুনিতে পাইল ন1। অবলা পুনরপি 
জিজ্ঞািল *পাগ্লী, ঘোড়া দেখ্ধি নে” ৮ 

কিয়ৎ দুরে দড়াইয়। একটী যুবক এই সমস্ত দেখিতেছিলেন। 
যুবকের বয়ন দ্বাবিংশ, বর্ণ গৌর, দেখিতে সুন্দর, তাহার সর্বাঙগ 
কব্চে আচ্ছাদিত । যুবক অশ্বারোহণে কোথায় যাইতেছিলেন। 
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পরিশ্রমে ক্লান্ত হইয়া এ স্থানে শ্রম বিনোদন করিতেছিলেন ॥ 
তাহার অর্খ অনতিদূরে একটি গাছে বাঁধা রহিয়াছিল, পা্ধলিনী 
যাইবাঁর সময় মেই অশ্ব দেখিয়া যায়, এবং তাহাই দেখাইবার 
জন্য অবলাঁকে সঙ্গে করিয়া লইয়া আইসে। যখন অবল। 
শেষ বার জিজ্ঞাসা করিয়াও কোন উত্তর পাইল ন, তখন আর 
কোনও প্রাশ্ন না করিয়া বনের দিকে ফিরিল। কতকদূর যাইয়! 
মনে মনে স্থির করিল গোপন ভাবে থাকিয়া পাগলিনীকে 
বাকি দিবে, এবং তদভিপ্রায়ে যাইবার নময়ে বলিল “পাগলী 
তবে আমি যাই ।ঃ 

ঠিক সেই সময়ে পশ্চাৎ হইতে অদ্ধোক্তে উচ্চারিত 
হইল--“কোঁথায় যাও £ অবল। ফিরিল, ফিরিয়া দেখিতে 
পাইল একদি যুবক নিকটস্থ' একটি বৃক্ষের আড়$লে 
দ/ড়াইয়! তাহ1!র পানে তাঁকাইতেছে । দেখিয়া বিস্ময়-বিল্ফা- 
রিত লোঁচনে তাহার, দিকে চাহিয়। রহিল । কিন্তু অনেক ক্ষণ 
ঢাহিতে পারিল না, তাহার চক্ষু আপন] হইতেই নীচে নামিল | 
যুবক পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন “কোথায় যাইবে ?” অবলা 
খুঁজিয়া কোন উত্তর পাঁইল না, যাহা মুখে আদিল, তাহাই বলিল। 
বলিল “ঘোড়৷ দেখতে যাঁব।” যুবক বলিলেন “আমার সঙ্গে 
চল, আমি তোমাকে ঘোড়া দেখাইবে ।* যুবক চলিলেন, অবল! 
তাহাকে অনুসরণ করিতে লাগিল । কিয়ত্দুরে* যাইয়! যুবক 
অশ্ব সমীপে উপস্থিত হইয়। বলিলেন “এই দখ ঘোড়া |” 

অবল। ঘোড়ার দিকে একবার চাঁহিল, আর চাহিতে ইচ্ছ! 
হইল না» নয়ন ফিরাইয়। অন্য দিকে তাকাঁইতে চেষ্টা করিল, 
অন্য দিকেও অধিক ক্ষণ তাঁকাইতে পারিল না, নয়ন ঘুরির! 
ফিরেয়! সেই যুবকের দিকেই আকৃষ্ট হইল ; যুবক কি ভাবিতে 
ভ|বিতে একটী পত্র হস্তে লইয়া ছিড়িতেছিলেন, তাহার দৃষ্টি 
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নিম্ন দ্রিকে ছিল, অবল! এই স্থযোগে তাহাকে একবার 
নয়ন ভরে দেখিতে লাগিল । যে রূপ দেখিতে লাগিল তাহাতে 
তাহার মন মোহিত হইয়া গেল, তাহার চক্ষু তাহারই দিকে 
বদ্ধ হইয়| রহিল, অন্য দ্িকে ফিরিল না । যুবক চাহিয়া দেখি- 
লেন অবল। তাহাকেই দেখিতেছে, দেখিয়।! আবার ভাবিতে 
লাগিলেন । ক্ষণকাল পরে জিজ্ঞাসিলেন “এ ঘোর অরণ্যে 
তুমি কি প্রকারে আমিলে ?” 

অবলা কতক ক্ষণ লজ্জায় অবনতমুখী হইয়া! রহিল, কিছুই 
উত্তর করিতে পারিল না । উত্তর ন! করিয়াও থাকিতে পারিল না। 
অবশেষে আস্তে ব্যাস্তে অতিকষ্টে বলিল “জানি না |” 

সুবক । ও ভ্ত্রীলোকগি তোমার কে হয় ? 

« অবলা । জানি না, আমি উহ্থাকে পাঁগলী মাসী বলিয়া 

ডাকি। 

যুবক । তুমি এস্থানে কতদিন আছ * 

অবলা । আশৈশব হইতে। 

যুবক । তোমার। কি জাত? 

অবলা । শুনিয়াছি ব্রাহ্মণ । 

যূবক। তুমি কাহার নিকট থাক? কতজনে এখানে আছ? 

অবলা । আমি বাবার নিকট থাকি, আমরা ছুই জনেই 
এখায়ে আছি, পালিনী মাঝে মাঝে আসিয়া আমার নিকট 
থাকে । 

অবল। শশিভূষণকে ছোট সময় হইতেই “বাবা” বলিয়া 
ডাকিত। বন্ততঃ তাহার সহিত কি সম্পর্ক, অথবা কোন সম্পর্ক 
ছিল কি না” কিছুই জানিত না । যুবক এতক্ষণে মনে মনে কি 
চিন্তা করিতেছিলেন, সেই চিন্তায় তাহার মন আকুল হইয়! 
উঠিল। তাঁহার আকুতি দর্শনে অবল! বুঝিলেন, তিনি কোন 
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প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিবেন, মনে করিতেছেন ; অথচ তাহ। বাক্ত 
করিতে পারিতেছেন না। যুবকের এ অবস্থা অধিক সময় 
স্থায়ী হইল ন1+ তিনি নীচের দিকে চাহিয়া অদ্ধোক্তে অতি কষ্টে 
জিজ্ঞাসা করিলেন “তোমার বিয়ে হয়েছে &* 

অবল। এবার কোন উত্বর দিতে পারিল না। তাহার বদন 
মণ্ডল রক্তিমাবর্ণ ধারণ করিয়া আপনা আপনি নীচু হইয়। 
পড়িল। যদিও সংসারের কুটিল গতি অবলার মধ্যে প্রবেশ 
লাভ ন1 করিয়! থাকুক,, তথাপি শশিভুষণ ও পাঁলিনী হইতে 
যত দূর শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন, তাহাতেই মংসার মন্বন্ধে 
তাহার একটু সুন্দর অভিজ্ঞতা জন্মিয়াছিল। শশিভূষণ দরল 
মনে তাহাকে যে নমম্ত বিষয় শিক্ষা দিতেন, অবলা অবহিত 
চিত্তে তাহ! শিখিয়া লইত ।॥ বিবাহ কাহাঁকে বলে, অবলা তাহ! 
জানিত, সুতরাং যুবকের প্রশ্নের উত্তর করিতে পারিল না, লঙ্জায় 
অবনতমুখী হইয়া রহিল । যুবক বেশ ভূষাঁয় ও আকারে প্রকারে 
এক প্রকার যথার্থ উত্তর বুঝিয়া লইলেন, তথাপি মন্দেহ ভগ্গনার্ধ 
পুনরপি জিজ্ঞাসা করিলেন । অবলা শ্রীজনোচিত লজ্জার 
অনুরোধে মুখে কিছু ব্যক্ত করিতে পারিল না, আস্তে ব্যস্তে 
মাথা নাড়িয়া যুবকের সন্দেহ ভগ্জন করিয়া দিল । 

পাখলিনী এতক্ষণ ভূব দিতেছিল, উঠিয়া দেখিল অবল। নাই, 
অমনি কুটীরাঁভিমুখে প্রস্থান করিতে লাগিল; কিছু দূর মাইয় 
দেখিতে পাইল অবল অন্য একমি লোকের সহিত আলাপ 
করিতেছে । দেখিয়াই পাগলিনীর একগী গ্রান মনে পড়িল, 
পাগলিনী হাসিতে হাসিতে গাইল-_- 

“শ্যাম পুক্ুরতটে সই দেখনু সে শ্যাম 
সই ধবল বরণে 1৮ 
পাঠক ! এ পাগলিনীকে কোন্‌ শ্রেণীভুক্ত করিতে চাও? 
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এ অন্ধ-উন্মাদ, ইহার বুদ্ধি-শক্তি প্রখর, অথচ তাহা সাধারণ 
চক্ষে দেখিতে পাঁওয়! যায় না । ইহার জ্ঞান আছে, অথচ তাহা 
স্পইতঃপ্রকাশিত নয়, তবে ইহাকে কোন্‌ শ্রেণীতে ভুক্ত করিবে ? 
পাগলিনী গাইতে গাইতে অবলার সম্মথে আমিল, এবং 
তাহার হস্তে অঙ্গুরীয়ক দেখিয়1 বিস্ময়ে বলিয়া উঠিল “কিল 
খুকি ! তুই__ এ__ অঙ্করীটী কোথা! পেলি অবলা নিঃশব্দে 
রহিল, যুবক হাসিতে হাজিতে বলিল “আমি দিয়াঁছি |” 
শশিভূষণ অবলার অন্বেষণে বহির্গত হইয়াছিলেন, যুবকের 
কথ। শেষ হইতে ন'' হইতেই তথায় আলিয়। উপস্থিত হইলেন । 
তাহাকে দেখিয়া যুবক যথাযোগ্য অভিবাদন পূর্বক তাহার 
সহিত যে আলাপ করিতে লাগিলেন, পাগলিনী তাহ। শুনিতে 
পাইল; অবল! দূরে দাঁড়াইয়া তাহার বিন্ু বিসর্গও জানিতে 
পারিল না। আলাপ শেষ হইলে শশিতুষণ যুবককে সঙ্গে 
করিয়। কুগিরাভিুখে গ্রমন করিতে লাগিলেন । যুবক কুটীর 
দ্বারে উপস্থিত হইয়া ক্ষণ কাল চতুদ্দিক অবলোকন করিলেন, 
এবং অশৌণে অশ্বারোহনেএ গন্তব্য পথাভিমুখে চলিতে লানি- 
লেন। যাইবার সময়ে এক একবার মুখ ফিরাইয়। কাহ।কে 
দেখিতে দেখিলেন । অবল। অনিমেষ নয়নে যুবককে দেখিতে 
ছিল,যুবক ক্রমে ক্রমে অদৃশ্য হইয়। গেল। অবল। আর নে স্থানে 
দরড়াইয়া একটী দীঘ উষ্ণ নিশ্বাস ত্যাগ করতঃ কুগীরা ভিমুখে 
চলিল, এবং যেমন কুটীরাভ্যন্তরে প্রবেশ করিবে অমনি পিছন 
থেকে পালিনী তাহাকে ধরিয়া ফেলিল। পাগলিনী হাঁসিতে- 
ছিল; অবল! জিজ্ঞানা করিল “পাশ লী, হামছিস* কেন?” 
পাঁগলিনী এবার কোন উত্তর করিল না, পর্বের মত সাহিতে 
লাঁশিল--হি হি হি!!! অবল] চুপ, করিয়। রহিল, আর কোন প্রশ্ন 
করিল না, দেখিয়া পাগলিনী বলিল “ খুকি ! বিয়ে কর বি? 
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দশম পরিচ্ছেদ । 





গ্রাথম যুবক । পারিবে ? 

দ্বিতীয় যুবক । পারিব। 

প্রথম যুবক | পারিবে » 

দ্রিতীর় যুবক । পারিব । 

প্রথম যুবক । পারিবে ? 

দ্বিতীয় যুবক | পাঁরিব। 

প্রথম যুবক। তবে যাও, এই পথ অবলম্বন কর; সম্থুখে 
এ যে একটী বড় গাছ দেখিতে, প্রথমে উহ্বার তলায় যাইয়া 
তাহাদের কার্য্য-প্রণালী অবলোকন কর; পশ্চাৎ যাহ! করুব্য 
বোধ হয় করিও »* কিন্তু সাবধান, তুমি একাকী, তাহার! 
সহতআ্াধিক, যদি একবট?র ধরিতে পারে. অমনি খণ্ড খণ্ড করিয়া! 
কাটিয়া ফেলিবে । 

একদা ছুইটী অশ্বারোহী পুরুষ মহারাজ] মাণিক লালের 
রাজধানী কণকপ্ুর হইতে শাহাজাঁবাদ প্রস্থান করিতেছিলেন | 
তাহাদের সর্ধাঙ্গ কবচে আচ্ছাদিত ছিল । অঙগানিশির নৈশ 
আধারে গ। ল্‌কাইয়া, তাহারা অতি সাবধানে মন করিতে- 
ছিলেন । শাহাজাবাদের প্রায় তিন ক্রোশ অন্তরে আনিয়াই 
অনতিদুরে একটী আলোক দেখিতে পাইলেন, এবং লুকায়িত 
ভাবে গ্রাছের আড়ালে থাকিয়। অম্পন্ ভাবে দেখিতে পাইলেন, 
তথায় আনুমানিক ছুই সহজ্র ্সর্থারোহী পুরুষ রণবেশে নঙ্জিত 
হইয়। দাঁড়াইয়া আছে । কিয়ৎকাল পরে দেখিতে পাইলেন 
তাহারা সকলে উপবেশন করিল । প্রথম যুবক দ্বিতীয় যুবককে 
তথায় অশ্বপুষ্ঠে অবস্থান করিতে কহিয়। স্বয়ং অর্শ হইতে 
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অবতরণ করিলেন এবং পদত্রজে তাহাদের নিকট যাইয়। 
রক্ষের অন্তরাল হইতে তাহাদ্দের বিশ্রান্ধ আলাপ শুনিতে 
লাগিলেন; যাহ! গুনিলেন ও দেখিলেন তাহাতে তাহার 
অন্তঃকরণে নৈরাশ্যের ভাব আসিয়। উপস্থিত হইল । তিনি 
আপনার দলবলের সহিত উহাদের দলবলের তুলনা করিতে 
লাগিলেন, সুতরাৎ তাহারা যে সময় যাহা কিছু বলিতেছিল, 
তাহ কিছুই শুনিতে পাইলেন না। কতক্ষণ এইরূপ চিন্তা 
করিয়াছিলেন তিনিই বলিতে পারেন । পরে কি মনে করিয়! 
সহস। নেই স্থান হইতে অপহৃত হইয়। দ্বিতীয় যুবক সমীপে 
আসিতে লাগিলেন ৷ আিবার সময় দেখিয়া! আনিলেন তাহার! 
সুরাপানে মত্ত হইয়। আমোদ আব্বাদ করিতেছে । অনতি- 
বিহ্ষ্বে তিনি ছিতীয় যুবক সর্মীপে উপস্থিত হইয়া যাহা যাহ! 
দেখিয়া আপিয়াছিলেন, মস্ত বর্ণনা করিয়! স্বকীয় অভিসন্ধি 
তৎ সমীপে প্রকাশ করিলেন । দ্বিতীয় যুবক তাহার সেই প্রস্তা- 
বনায় অনুমোদন করিলেন । সত্বর তীাহাঁরা সেই স্থান 
পরিত্যাগ করিয়া অন্যত্র উপস্থিত হইয়া আরও কি পরামর্শ 
করিলেন । পরামর্শ শেষ হইলে প্রথম যুবক জিজ্ঞানা করিলেন 
“ পারিবে ?” 

দ্বিতীয় যুবক উত্তর করিলেন “ পারিব।” 

পঠক! "এ যুবকঘ্ধয় কে চিনিলে? ইহাদের একগির নাম 
খখেন্দ্র, অন্যগির নাম রামলাল । আমরা ফাহাকে দ্বিতীয় যুবক 
নামে উল্লেখ করিয়াছি, তাহারই নাম খশেক্দ্র, তিনি কণকপুরা- 
ধিপতি মাণিক লালের পুত্র । রাম লাল খগেক্্র বন্ধু ও মাণিক 
লালের প্রধান সেনাপতি ছিলেন । আমরা অবগত আছি শাহা- 
জাবাদ নবাব ছুদেন আলীর অধিকার-ভুক্ত ছিল, এবং মহন্ষদ 
জানের মৃত্যুর পর, বিধুভূষণ তথাকার শাসনকর্তা হইয়। 
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আসেন । এ পর্যাস্ত শাহাজাবাদের শাসনকর্ত৷ হইয়া নিরুদ্েগে 
কাল কাটাইতেছিলেন । এমন সময়ে হঠাঁৎ এক বিগ্রহ উপস্থিত 
হইল । কতিপয় বংসর পুর্বে মাণিক লালের নহিত হুসেন 
আলীর এক সন্ধি স্থাপন হয়, এবং নেই সন্ধি নিয়মানুনারে 
হুনেন আলী প্রতিজ্ঞা-বদ্ধ হন যে তিনি ভবিষ্যতে আর কোন 
দিন দিলীর সআটের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইবেন ন। | কিন্তু তিনি 
অল্প কাল মধ্যেই দেই প্রতিজ্ঞার বিরুদ্ধে কার্ধ্য করেন, আমরা! 
নগুম পরিচ্ছেদ ইহার .প্রমাণ পাইয়াছি। দিল্পীর সম্রাট অনে- 
কাংশে মাণিক ললের বাছ বলের উপর নির্ভর করিতেন । নাঁজি- 
মন্দি তাহার নগর লুগ্রুন করিয়। চলিয়া! গেলে,তিনি মাঁণিক লালকে 
সেই সংবাদ পাঠাইয়াছিলেন; মাণিক লালও তাহার প্রতিশোধ 
লইবেন বলিয়া সআ্রাট সমীপে অঙ্গিকার করেন । শাহাঁজাতবাদ 
মাণিক লালের অধিকারের শীমা-প্রান্তে ছিল । তিনি তাহাই 
অধিকার করিবেন বলিয়া সঙ্কল্প করেন এবং তদভিগ্রায়ে পাঁচ 
শত অশ্বারোহী পুরুষ নহ স্বকীয় তনয় ও রাম লালকে শাহাজা- 
বাদ প্রেরণ করেন। খগেক্র ও রাম লাল অনেক দূর অগ্রসর 
হইয়াছিলেন, তাহাদের উপদেশানুসারে অন্যান্য নৈন্যগণ 
পশ্চাৎ অপেক্ষ। করিতেছিল । হুসেন আলী তাঁহাদের অভি- 
সন্ধি বুঝিতে পারিরা পুর্পাস্ত্েই চতুগ্ডণ সৈন্য সহ নাজিমদ্দিকে 
বিধুভূষণের সাহায্যে শাহাজাব্দ প্রেরণ করেন; পাঠক ! 
উহাদ্দেরই সহিত আমাদের অক্ক্ষণ হইল দেখা হইয়াছে । 
নাজিমদ্দি দলবলে বেষ্টিত হইয়া আমোদে, রত ছিলেন, তাহা- 
দের সম্মুখে একটি মাত্র আলোক জ্বলিতেছিল। তাহারা ঘন 
পত্রাচ্ছাদিত একটি অশ্বখ তলায় বঙ্িয়া শ্রম বিনোদন করিতে- 
ছিলেন । অশ্বথের ডাল তাহাদের মস্তকোপরি ছুলিতেছিল। 
প্রায় পঁচিশ হাত অন্তর আর একী অশ্বখ গাছ ছিল? তাহার 


[ ৬৮ 1 


শাখ। প্রশাখা এ অশ্বখের শাখা প্রশাখার সহিজ মংলগ্ন ছিল। 
রাম লাল খগেক্দ্রকে এই রুক্ষ তলাতেই আমিতে বলিয়াছিলেন 
খগেন্দ্রও তাহার উপদেশ অনুসারে বথানিদ্িষ্ স্থালে উপস্থিত 
হইলে রাম লা সশস্ত্রে অন্য একদিকে প্রস্থান করিলেন; কি 
শ্নন্ত্রণা করিয়। প্রস্থান করিলেন, তাঁহারাই বলিতে পারেন । 
খগেন্দ্র যে স্থানে দণ্ডায়মান ছিলেন নাজিমদ্দি এবং তাহার 
দৈন্যগণ নেই দিকে পিছন দিয়া বসিয়াছিলেন, সুতরাং খগেন্দ্র 
রূক্ষ তলায় উপস্থিত হইলেও তীহাঁকে কেহ দেখিতে পাইল না| 
খগেন্্র ক্ষণকাল রৃক্ষতলে দীড়াইয়া অস্পষ্টালোকে রক্ষগির 
আগাগোড়া সমস্ত একবার দেখিয়। লইলেন, এবৎ অন তিবিলহে 
সেই বক্ষে আরোহণ করিতে লাগিলেন । ক্রমে নেই বৃক্ষের ডাল 
অবপ্লশ্বনে নাঁজিমদ্দি ও তাঁহার সৈন্যগণ যে ব্ৃক্ষ-তলায় বজিয়া- 
ছিলেন সেই বৃক্ষে আলিয়া উপস্থিত হইলেন এবং অতি সাবধান- 
তার সহিত একটী বড় ডাল বাহিয়। তাহাদের ঠিক মস্তকের 
উপর আমিলেন । মেই ডালটী স্বত্তিক হইতে হাত পাঁচেক উ্গে 
ছিল । এ দিকে রাম লাল খগেন্দ্রের নিকট হইতে বিদায় লইয়' 
একটি বৃক্ষের আড়ালে লুকাইয়া রহিলেন তিনি অশ্ব পৃষ্ঠেই ছিলেন, 
খগেক্দ্রর অশ্ব অনতিদৃরে একটি বৃক্ষ-তলে বাঁধা ছিল । খগেক্র 
শিক্ষান্ুনারে হঠাৎ সজোরে ডাল ধরিয়া! নাড়া দিলেন, গাছ 
সপ্‌ প্‌ শবে নড়িয়া উঠিল অমনি সকলে গাছের দিকে তাকা- 
ইয়| দরেখিলেন অন্যুন দ্বাবিংশ বর্ধ বয়স্ক একটী হিন্দু যুবক গাছের 
উপর রহিয়াছে । ,নাজিমন্দি তাহাকে দেখিয়াই চিনিলেন এবং 
তৎক্ষণাৎ চীৎকার করতঃ লক্ষ প্রদানে গাছের ডাল ধরিয়। 
উপরে উঠিতে লাগিলেন; ঠিক সেই সময়ে রাম লাল পুর্ণ বেগের 
সহিত মুসলমান সৈন্যের মধ্য স্থলে আপিয়! উপস্থিত হইলেন । 
এবং তৎক্ষণাৎ প্রত্বলিত দীপ শিখ! নির্বাণ করতঃ সজোরে অনি 
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চালনা করিতে আরস্ত করিলেন; তাহার গতির বেগবদ্ায় 
তাহাকে কেহ দেখিতে পাইল না+ তিনি অসীম সাহসে 
নির্ভর. করিয়া তাহাদিগকে ছিক্ন বিছিন্ন করিতে লাগিলেন । 
ববনগণ এক ছুই করিয়। ধরাশায়ী হইতে লাগিল। তিনি আর 
অধিক ক।ল হে স্থানে না থাকিয়া অনতিবিলম্বে সেই স্থান পরি- 
ত্যাগ করিয়। পলায়নপর হইলেন । “ননাগণ ভাবিল তাহারা 
বহুণ বিপক্ষ দ্বার। আক্রান্ত হইয়াছে, এবং এই ভাবিয়া সকলেই 
বক্স প্রাণ রক্ষার নিগ্নিত্ত আকুল হইয়। বাহাকে নম্মুখে পাইতে 
লাগিল,বিপক্ষ জ্ঞাংনে তাহারই উপর অনি চালন। করিতে আরম্ত 
করিল? এই রূপে তাহারা আপনার আপনাদিকের বধ কার্যে 
নিযুক্ত হইল) এ দিকে খগ্েন্্র যেডাল দিয়া আমিয়াছিলেন, 
অঠি কষ্টে সেই ডাল অবলম্বনে চলিতে লাঁখিলেন। যাইবার 
মময় এক এক বার ডাল ধরিয়া নাড়। দিতে লাগিলেন । ন[জি- 
মন্দি ও তাহার সঙ্গীগণ রৃক্ষের উপর তাহাকে বৃথা অন্বেষণ 
করিতে লাখিল; তিনি কিয়ৎদূর যাইয়া লম্ফ্ষ গরদানে ভূমিতে 
পড়িলেন । অমনি তাহার সঙ্গে সঙ্গে দশ বার জন নৈন্য বক্ষ 
হইতে লাফাইয়া পড়িল, কিন্ত তাহাকে ধরিতে পারিল না; 
তিনি নির্দিউ স্থলে উপস্থিত হইয়। অশ্বে আরোহণ পুর্দক 
কশাঘাত করিলেন । অশ্ব বারু বেশে ডুটিল। 

বল! বাহুল্য ষে অতি অল্প সময়ের মধ্যেই হুসেন্‌ আলীর সমস্ত 
নৈন্য বিনষ্ট হইল । নাজিমদ্দি বৃক্ষেপরে থাকিয়া! এই বিষম 
বিভ্রাট দেখিতেছিলেন । আধারে কি দেখিতেছিলেন তিনিই 
জানেন। "তিনি বুঝিয়াছিলেন যে মে সময়ে নীচে নামিলে 
তাহার অবশ্য মরণ এবং ইহা। ভাবিয়াই বধকার্য্য সমাপ্তি পর্য্যন্ত 
তিনি রক্ষের উপরে রহিলেন । আর আর যাহার গাছে উঠিয়!- 
ছিল তাহারাও এরূপ অপেক্ষা করিতে লাগিল । ক্ষণকাঁল পরে 
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'আস্ত্রের ঝর্কনা খামিল | সৈন্যগণের চীৎকার ধ্বনি নীরব হইল 
এবং সমস্ত স্থান নির্জন বলিয়া বোধ হইতে লাগিল ; কতকগুলি 
আহত লোক ভূঙমে গড়াখড়ি দিতে ছিল, তাহারাই মাঝে 
মাঝে হৃদয়-ভেদী আর্তনাদ করিতে লাগিল । নাজিমদ্দি আরও 
কিয়ৎকাল রৃক্ষে থাকিয়!, যখন আর বিপক্ষদ্িগের কোন 
শক গুনিতে পাইলেন না; তখন বৃক্ষ হইতে ধীরে ধীরে নীচে 
নামিলেন। ক্ষণ কাল পরে তিনি একটী সঙ্কেতধ্বনি করিলেন, 
লেই ধ্বনি শুনিতে পাইয়। তাহার দলস্ছ, যে দুই এক জন লোক 
লুক্ায়িত ভাবে অপেক্ষা! করিতেছিল, তাহাঁর+ অবিলম্বে আনিয়। 
তৎসমীপে উপস্থিত হইতে লাগিল। নাজিমদ্দি সমস্ত সংখ্যা 
গরণন| করিয়া দেখিলেন, দুই সহজ সৈন্য মধ্যে কেবল বিংশতি 
জর অনাহত আছে। তিনি অনতিবিলম্বে ছুই জন দৈন্য ঘর! 
শাহাজাবাদে সংবাদ পাঠাইয়। দিলেন, এবং নিজে অগ্টাদশ জন 
সৈন্যসহ হুনেনপুরাভিমুখে প্রস্থান কধিলেন। যাইবার সময় 
পাছে বিপক্ষ কর্তৃক আক্রান্ত হন, এই ভয়ে সাধারণের গন্তব্যপথ 
ত্যাগ করিয়া! রামপুরার প্রায় সাত ক্রোঁশ পুর্ধস্থ নিবিড় কাঁননের 
মধ্য দিয় চলিতে লাগিলেন । সেই অঘোর অরণ্যে অন্য লোক 
চলিত না | নাজিমাদ্দ ভাবিল সেই আরণ্য-পথই তাহাঁর অব- 
লম্বনীয় | 

এদিকে খগেন্্ ও রামলাল উভয়েই প্রায় এক সময়ে আসিয়। 
স্বদলে প্রবেশ করিলেন ;' দৈন্যগণ তাহাদিগের সাক্ষাৎলাভ 
পাইয়। এবং তাহাদের সমস্ত সংবাদ অবগত হইয়া! বিপুল 
আনন্দে ভাসিতে লাশিল । তীহাঁরাঁও ক্ষণকাল বিশ্রামের পর 
সেই রাত্রি কালেই শাহাজাবাদ আক্রমণ করিবেন স্থির করিয়। 
নূতন উৎসাহে উৎসাহীত হইয়া পরমানন্দে সেই দিকে চলিতে 
লাগিলেন, মাঠ শুন্য পড়িয়া! রহিল। 
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ইতি পুর্নেই শাহাজাবাদে সমস্ত সংবাদ প্রেরিত হইয়াছিল । 
বিধুভূষণ সংবাদ পাইয় উদ্িপ্র-চিত্তে হেমচন্দ্রকে ডাকাইলেন। 
হেমের বয়ন কিঞ্চিদিন অষ্টাদশ, তিনি এই অল্প সময়ের মধ্যেই 
শক্্র-বিদ্যায় পারদর্শী বলিয়া বিখ্যাত ছিলেন | হেমচন্দ্র উপস্থিত 
হইলে বিধুভূষণ তৎনমীপে বমস্ত বৃত্তান্ত বর্ণন করিলেন এবং 
ক্ষণকাল নীরব থাকিয়া গোপনে একটী কথ। জিজ্ঞাসা করিলেন । 
কিন্তু হেমচন্দ্র তাহাতে কিছুতেই স্বীকার হইল না। বিধুভূষণ 
হেমচক্দ্রের জন্য নিতান্ত চিন্তিত ছিলেন, তাহার ইচ্ছা ছিল, 
হেমচন্দ্রকে সঙ্গে করিয়৷ অনতিবিলম্বে সেই স্থান ত্যাগ করিয়। 
অন্যত্র প্রস্থান করেন; কিন্তু হেমচন্দ্রের তাহাতে মত নাই 
দেখিয়া, অগত্যা বুদ্ধ করাই স্থির করিলেন ; এবং যাহা কিছু অল্প 
সংখ্যক সৈন্য ছিল সণস্ভ অন্ত্র শশ্ত্রে সঙ্জিত করিয়। তত্রত্য *ুর্গ 
অবলম্বন করিয়া রহিলেন। মানসিক চঞ্চলতাঁর দরুণ আর 
কিছুরই সমরক্ষণের উপায় করিতে পারিলেন না । কিয়ৎকাল 
পরেই মাণিক লালের সমস্ত সৈন্য আসিয়া তথায় উপস্থিত হইল । 
দূর হইতে তাহাদের বংখ্যা অনুমান করিয়া বিধুভূষণ দুর্গদ্বার 
বন্ধ করিতে আজ্ঞা প্রদান করিলেন । অনতিবিলম্বে কবাটরুদ্ধ 
হইল। আততায়ীগণ যে স্থানে যাহা পাইল তাহাই লুঠ করিয়। 
লইতে লাগিল, কেহই তাহাদিগকে বাঁধা দিবার জন্য অগ্রনর 
হইল না। অন্যান্য সমস্ত স্থান অধিকার করিয়া তাহারা' সেই 
রাত্রিতেই দুর্গ বেন করিয়। রহিল ভুর্স্থ কেহই তাহাদিগকে 
তাড়াইবার উদ্যোগ করিল না। 

সময় বহিতে লাগিল, বিধুভূষণের মনে এখনও আশা যে 
সত্বর হুসেনপুর হইতে তাহার সাহাব্যার্থ বহুল সেনা প্রেরিত 
হইবে। কিন্তু সময় অবিশ্রাস্ত চলিতে লাগিল, কেহই আনিল না। 
তাহার সমস্ত দিন ও সমস্ত রাত্রি ছুর্গে বন্ধ রহিলেন। মনের 
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চঞ্চলতাঁয় তাহাদের আহারীয় কিছুই দুর্গ মধ্যে সংগ্রহ কর! 
হয় নাই, তাহারা সমস্ত দিন মকলেই অনশনে .রহিলেন। 
ক্রমে তাহাদের বৃতূক্ষার বৃদ্ধির সহিত বল বীর্যের হাস হইয়া 
আমিতে লাখিল । হেমচন্দ্র বিবেচনা! করিলেন দুর্গে থাকিলেও 
অনশনে প্রাণত্যাগ করিতে হইবে । তিনি অবিলম্বে কএকগি 
সাহসী সেনানীর সহিত প্রস্তাব করিলেন আগামী রাত্রিতেই 
আততায়ীগণকে দলবলে মহস। আক্রমণ করিবেন। এবং তদন্ু- 
সারে রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের সময় হঠাৎ সবলে তাহাদিগের মধ্যে 
প্রবেশ করিলেন । কিন্তু ছুর্মালতা৷ ও সংখ্যার অল্পত। নিবন্ধন অতি 
অল্প সময়ের মধ্যেই পরাস্ত হইলেন। খগ্েন্দ্ের অনুমতি ছিল, 
কাহাকেও প্রাণে বিনাশ করিবে না। সৈন্যগণও সেই আজ্ঞানু- 
যায়ী কাক্গ করিতে বিষ্বাত হইল ন1; অনতিবিলম্বে হেমচন্জ 
শশিভূষণ প্রভৃতি শক্রহস্তে বদ্ধ হইলেন । | 
যুদ্ধের সময় হেমচন্দ্রের শন্ত্রনৈপুণ্য ও নাহস দেখিয়া খগেক্দ 
প্রীতি লাভ করিয়াছিলেন । হুদ্ধাবসানে তিনি হেমচন্দ্রকে 
সম্মখে আনাইলেন, তাহার মধুর আকুতি দর্শনে খগেন্দ্রের মনে 
এক অভ্ভুতপুর্ব আনন্দ উপস্থিত হইল । হেমচন্দ্র ভাবিয়াঁছিলেন 
কোন প্রকারেই আততায়ীর মতানুমারে চলিবেন না + কিন্তু 
যখন তিনি খখেক্দ্রের সান্নিধ্যে নীত হইলেন, তখন আর তাহার 
সে প্রাতিজ্ঞা রহিল না। তিনি খখেক্দ্রের সুন্দর মুখচ্ছবি অব- 
লোকন করিয়া এবং তাহার 'মধুর আলাপে প্রীত হুইয়। মনে মনে 
তাহার ভূয়সি প্রশংস1 করিতে লাখিলেন । অতি অল্প সময়ের 
মধ্যেই তাহার! পরস্পরের মনহরণ করিলেন, বলা অতিরিক্ত 
যে অনতিবিলঙ্ষে তাহার! পরস্পর বন্ধৃতা-শৃঙ্খলে বদ্ধ হইলেন ! 
বিধুভূষণ এই সমস্ত অবলোকনে নিতান্ত আন্কাদিত হইলেন । 
তিনি ভাবিয়াছিলেন কারারুদ্বাবস্থায় কণকপুরে কাল যাপন 
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করিতে হইবে + ষন্প্রতি তাহার বিপরীত আচরণ দর্শনে তাহার 
মন ক্ৃতজ্ঞত। রসে পূর্ণ হইয়া উঠিল ; তিনি পরম কারুণিক পর- 
মেশ্বরকে ধন্যবাদ করিতে আরম্ভ করিলেন । 

খগেন্্র শাহাজাবাদ দুর্গে ছুই শত নৈন্যসহ জনৈক সেনানী- 
কে রাখিয়! হেমচন্দ্র, বিধুভৃষণ প্রভৃতিকে সঙ্গে লইয়া কণকপুর 
প্রস্থান করিতে লাগিলেন । পথিমধ্যে আবিয়। তাহার কি ম্মরণ 
হইল, অমনি তিনি রামলালকে অন্যান্য লোক নহ বাটী যাইতে 
অনুমতি করিয়। হেমচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া অন্য একটি পথ অবলম্বনে 
চলিতে লাগিলেন, যাইবার সময় বলিয়া গেলেন তাঁহারা তিন 
দিনের মধ্যে কণকণুর উপস্থিত হইবেন । 

এ দিকে শাহাজাবাঁদ হইতে প্রেরিত দ্ৃত হুসেনপুর উপস্থিত 
হইয়া! পরাজয় সংবাদ জানাইলেন। নেই সময়ে হুসেনপুরে 
একটী বিষম বিভ্রাট উপস্থিত হইয়াছিল, সুতরাং কেহই পরাজয়ের 
প্রতিকার চেষ্। করিল*না ; শাহাজাবাদ কণকপুরের শাসনাস্ত- 
গতিই রহিল । 


একাদশ পরিচ্ছেদ । 





পাঠক ! চল আমরা সেই অরণ্যে আর একবার পদার্পণ 
করিয়। দেখি অবল। কি করিতেছেন, শশিভুষুণ কি করিতেছেন, 
আর সেই পাগলিনীই বা কি ফরিতেছে । পাঁগলিনী পুর্বে পুর্বে 
যথায় ইচ্ছ। তথায় যাইত, যথায় ইচ্ছ1 তথায় থাকিত, কেবল মাস 
মাঝে মাঝে আলিয়। অবলাকে দেখিয়া যাইত, কিন্ত এখন আর 


পাগলিনী কোথাও যায় না; প্রায় সর্ধদাই অবলার সম্মুখে থাকে। 
ও 
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যে দিন অবল। হাঁসিয়া কথা কহিত, সে দিন পাঁগলিনীর গায় 
আনন্দ ধরিত ন1; সে দিন পাগলিনী মনের আনন্দে নাচিতে 
নাচিতে, গাইতে গাইতে, থায় ইচ্ছ। তথায় ঘুরিয়। বেড়াইত ? 
কিন্ত যে দিন অবলার মুখে একটু মলিনতার আভাস দেখিতে 
পাইত, যে দিন অবল। হালিমুখে তাহাকে পাগলী বলিয়া ডাক 
ন। দিত, সেই দিন তাহার অন্তরে আর একরূপ ভাব আসিয়! 
উপস্থিত হইত; মে দিন আর নেদূরে বেড়াইতে বাহির হইত 
না) কেবল আশে পাশে ঘুরিত, হানিত, গ্লাইত এবং মাঝে মাঝে 
'আবলার সম্মুখে আলিয়া বদিত । আজ কএকদিন যাবৎ পাঞ- 
লিনী অবলার মুখে হানি দেখে নাই, সুতরাং তাহার ভ্রমণস্থানও 
আবলার চতুষ্পার্থেই সীমাবদ্ধ ছিল। | 

* অবলা আজ কুটজপার্শখেবলিয়৷ বসিয়। কি ভাবিতেছেন; 
এমন সময়ে পালিনী তথায় উপস্থিত হইল । তাহাকে দেখিয়। 
ক্ষণকাল তরে অবলার সমস্ত ভাবন। চলিয়া গেল, তাহার বদন 
মণ্ডল প্রফুল্ল হইল, তাহার অন্তঃকরণে ক্ষণকালতরে শান্তি 
বিরাজ করিতে লাগিল । পাগলিনী অনেকক্ষণ পর এবার 
অবলার নিকট আনিয়াছিল বলিয়াই তাহার মানদিক ভাবের 
এই পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। পাগ্দলনী যখনই অবলার নিকট 
আসিত, তখনই তাহাকে কিছু না কিছু জিজ্ঞান। করিত » অবলা! 
সকল রময়ে তাহার উত্তর করিত না, তথাপি পাগলিনী প্রশ্ন 
করিতে বিরত হইত না। , এবার পাগলিনী জিজ্ঞান।৷ করিল 
“খুকি ! নেতে যাবি ?” অবল। বলিল “যাঁব।” 

. পাগলিনী হামিল, অনেকক্ষণ পর অবলার কথ। শুনিতে 
পাইয়। হাসিল এবং তখনি অবলাকে লইয়। গীত গাইতে গাইতে 
একী পুক্ষরিণীর নিকট উপস্থিত হইল। অবল। বলিল *এ 
পুকুরের জল ভাল না|” পাগলিনীও মনে মনে বলিতে লাঙল 
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"এ পুকুরের জল ভাল না।” তাহার] সত্বর সেই স্থান ত্যাগ 
করিয়। অনতিবিলম্বে একটি দীর্ঘিক1 তটে উপস্থিত হইল । পাগ- 
লিনী এ পুকুরে ডুবাইতে বড় ভাল বানিত ; অবলাও এই স্থানে 
বসিতে বড় ভাল বাসিত । পাঠক ! এ আমাদের সেই শ্যাম 
পুকুর | 

পাগলিনী ক্ষলে নামিলে অবল। মি'ড়ির উপর বসিয়া বসিয়া! 
তাহাকে দেখিতে লাগিল । তাহার কেশপাশ পৃষ্ঠদেশে দুলিতে- 
ছিল, সমীরণ ধীরে ধীরে বহিয়। তাহাদিগকে এপাশ ওপাশ 
করিতে লাগিল ।, দীর্ষিকার চতুষ্পার্খে যে রক্ষগুলি শোভিতে- 
ছিল অবল। নেই দিকে চাহিয়া দেখিতে পাইল গাছের ডালে 
সুন্দর সুন্দর পাখী বমিয়! বনিয়। মধুর কণ্ঠে কুজন করিতেছে? 
পাতা গুলি কাপিতে কাপিতে তাহাদিগকে ব্যজন করিতেজ্ছ; 
অবলার চক্ষু ক্ষণকাল তরে নেই দিকেই আবদ্ধ রহিল। এক 
স্থানে ছুদী পাখী বসিয়া দীঘিকাঁর জল দেখিতেছিল, হঠাঁৎ একটি 
উড়িয়া যাওয়াতে অন্যগীও তাহার সঙ্গে সঙ্গে উড়িয়া গেল; 
অবল। তাহাদিগের এই কার্ধ্যপ্রাণালী দেখিয়! একটী নির্খাস 
ছাড়িল। 

পাগলিনী ইত্যবসরে একবার অবলার দিকে দি নিক্ষেপ 
করিল; এবং তখনি একগি গান মনে পড়িল । পাগলিনী গাইতে 
লাগিল-- 

গোলাপ কুসুম, রূপে অন্গপম, কণ্টক অধম 
তায় ঘেরিল। 

পাগলিনীর স্বর সেই অরণযানিতে প্রতিধবনিত হইতে 
লাগিল । দুরস্থ পথ অবলম্বনে একটী যুবক যাইতে ছিলেন, 
তাহার গান শুনিতে পাইয়া অমনি ফ্াড়াইলেন | যুবকের বিশ্বান 
ছিল তথায় লোক থাকা নিতান্ত অনস্ভব,অধুনা মন্ুষ্য-সম্ভব-ধ্বনি 
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শুনিতে পাইয়া অবাক হইয়। দাড়াইয়! রহিলেন | অধিক সময় 
এক স্থানে দীড়াইতেও পারিলেন না, কি ভাবিয়া একবার চতু- 
টিকে চাহিলেন এবং তখনি উর্ধশ্বানে এক দিকে ছুটিলেন, অন্য 
কেহ তাহ দেখিতে পাইল না। যুবক কিয়ৎদূর যাইয়া পুনরায় 
কি ভাবিয়! ফিরিলেন এবং সেই স্থানে উপস্থিত হইয়া অপেক্ষা 
করিতে লাগিলেন । পাগলি নী গীতের একচরণ গাইয়াই ডুবাইতে 
ছিল,সেই গীত আর তাহার মনে পড়িলন।, সে গাইতে লাশিল-_ 
জাগত রে হৃদিমাঝে রূপ অপরূপ 
সেই মোহন মুরতি, 
জাগত রে মে!হন মূরতি । 

যুবকের সন্দেহ এবার দূর হইল; স্ত্রী-কষ্ঠধ্বনি শ্রবণে তাহ:র 
ভয়, অপেক্ষারুত অনেক লাখব হইল । তিনি এবার পাহনে 
নির্ভর করিয় সম্মুখীন হইলেন এবং দেখিতে পাইলেন অনতি 
দ্‌রে একটী স্ত্রীমুর্তি দীঘিকাতটে বদিয়। আছে, অপর একচী গেই 
দীর্থিকার জলে সান করিতেছে ;. দেখিতে পাইয়া একবার চারি- 
দিকে চাহিলেন, কেহকেই দেখিতে না পাইয়! অমনি তাহা- 
দের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন । অবল। চাহিয়া দেখিল একগি 
যুবক সন্মখে দড়াইয়া আছে ? দেখিয়াই শখব্যস্তে উঠিয়া দীড়া- 
ইল । যুবক জিজ্ঞাস! করিলেন “ তোমাদের সঙ্গের আর আঁর 
লোক.কোথায ?" অবলা এ যুবকের ঘহিত কথ। বলিতে লঙ্জ! 
বোধ করিল না, বলিল, “ আমাদের দাথে আর কেহ আসে 
»াই।” 

যুবক আশবস্তমন। হইলেন এবং'ক্ষণকা'ল নেই স্থানে ছাড়াইয়া 
অবলাকে কি কি জিজ্ঞাসা করিতে লাশিলেন। অবলা একে একে 
দেই সমস্ভের উত্তর প্রদান করিল । পাগলিনী গীত গাইতে 
গাইতে উপরে উঠিল, অবল! তাহাকে লইয়া আশ্রমা ভিমুখে চলিতে 
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লাগিলেন; কিন্তু কিয়ৎদুর না যাইতে না! যাইতেই যুবক তাহ'র 
গতিরোধ করিয়। বলিলেন “আমাকে এ অঙ্গুরীয়ক না দেখাইলে 
যাইতে দিব না” অবলা! অগত্যা বিরক্ত হইয়া অঙ্গরীয়ক 
দেখাইলেন ; যুবক দেখিতে পাইলেন তাহাতে স্পষ্টাক্ষরে 
খোদিত আছে “খ--গে-ন্দ্র 1” যুবকের শরীর ক্রোধে ও 
আনন্দে অধীর হইয়া উঠিল । তিনি অবিলম্বে রাস্ত। ছাঁড়িয়। দিয় 
বলেলেন “যাও, আমরাও তোমাদের পশ্চাৎ আমিতেছি |” 
এই বলির! যুবক একটি সঙ্কেত ধ্ব্ন করিল এবং অনতিবিলন্বে 
এক খান] শিবিকাঁনহ অষ্টাদশ মোগলদেনা তথায় উপস্থিত 
হইল । যুবক শিবিক।য় উঠিয়া বদিলেন, শিবিকা ক্রমে ক্রমে 
শশিভূষণের কুটির পার্খে উপস্থিত হইল | 

পাঠক ! এ যুবককে চিনিতে পারিয়াছ ? আমাদের ফেই 
নাঁজিমদ্দি। নাজিমন্দি শব্ুভয়ে অরণা পথে যাইতে ছিলেন, 
পথিমধ্যে পাগলিনীর কনর গুনিয়। দীর্ঘিকা তটে উপস্থিত হন। 
নাজিমদ্দি রণবেশ পরিতা।গ করিয়া শিবিকারোহণে যাইতে" 
ছিলেন, তাহার অগ্রাদশ অশ্বারোহীও কেন বিশেষ উদ্দেশ্যে 
ছদ্মবেশে যাইতে বাধ্য হইরাছিলেন। নাজিমন্দি অবলাকে 
দেখিয়া ভাবিলেন “ইহার ন্যায় রূপবতী কামিনী পৃথিবীতে 
নাই, আমি যে রেজিয়াকে দেখিয়া! ভূলিয়াছি, ইহার পদনখের 
লৌন্দর্যাও তাহাতে নাই ; যে প্রকারেই হউক, ইহাকে "লাভ 
করিতেই হইবে ।” নাজিমদ্দি যখন অঙ্গুরীয়কে প্রতিদ্বন্বীর 
নাম খোদিত দেখিলেন ও তত্সংক্রান্ত নমস্ত সংবাদ অবগত 
হইলেন, তখন যুগপৎ আনন্দে ও ক্রোধে তাহার শরীর নৃত্য 
করিতে লাগিল। অবল। একেত সুন্দরী, তাহাতে আবার 
প্রতিদ্বন্দীর প্রণয়িনী, এ অবস্থায় তাহাকে ত্যাগ করিয়। 
যাঁওয়। নাজিমদ্দি নিতান্ত মুঢ়ের কার্য্য বলিয়। অনুমান করিলেন । 
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তিনি প্রতিজ্ঞা করিলেন প্রাণ থাকিতে তাঁহাকে ছাড়িয় যাই- 
বেন না। 

নাজিমন্দির প্রতিজ্ঞ! কার্ষ্ে পরিণত হইল | তিনি শশিভুঁষণ 
সমীপে উপস্থিত হইয়। অকাতরে স্বকীয় অভিলাষ প্রকাশ করিলেন 
এবং প্রলোভন দ্বার তাহাকে বশীভূত করিতে বিশেষ চেষ্টা 
পাইলেন । কিন্ত যখন দেখিলেন শশিভুষণ কিছুতেই সম্মত হইল 
না, বরং তাহার ইচ্ছার প্রতিকুলে দণ্ডায়মান হইয়। শ্বকীয় অভি- 
সন্ধির সিদ্ধি সম্বন্ধে ব্যাঘাত জন্মাইতে লাগিল, তখন আর তিনি 
তাহাকে বশীভূত করিবার চেষ্টা না পাইয়া! অবিলম্বে তাহাকে 
হস্ত পদে দৃঢ়বদ্ধ করিয়! ভূমিতে ফেলিয়। রাঁখিল, তাহার কাতর 
ধ্বনিতে অরণ্বানি পুর্ণ হইতে লাগিল । নাঁজিমার্দ কালবিলম্ব 
না' করিয়া অবলাকে শিবিকায় বদ্ধ করিয়া চলিয়া গেল । অবল! 
শিবিকার বদিয়া বসিয়। নিঃশব্দে রোদন করিতে লাগিল । 
পাগলিনী এতক্ষণ এদিকে ওদিকে ঘুরিতেছিল, শশিভূষণের 
আর্তনাদ শুনিতে পাইয়া কুটজ দ্বারে উপস্থিত হইল এবং স্বকীয় 
করস্থিত কুঠার দ্বার শশিভূষণের বন্ধনচ্ছেদন করিয়া হালিতে 
হাঁলিতে প্রস্থান করিল । কতকদূরে আদিয়। শিবিক। দেখিতে 
পাইল এবং তন্মধ্যে অবল। বদ্ধ রহিয়াছে জানিতে পারিয়া অমনি 
শিবিকাদ্বারে উপস্থিত হইল এবং এক হস্তে দৃঢ়ুরূপে শিবিক। 
আকর্ষণ করিয়! চীৎকার করতঃ বলিয়া! উঠিল “তোরা। আমার 
খুকিকে দিয়ে যা 1” নাজিমর্দি পাঁগলিনীকে চিনিতেন, তিনি 
পাগলিনীকে ভয় দেখাইয়। নিরস্ত করিবার চেষ্ট৷ পাইলেন, কিন্ত 
পাগলিনী কিছুতেই শিবিক। ছাড়ি ন৷ দেখিয়া তাহাকে পদা- 
ঘাতে দূরে ফেলিয়া! দ্রিলেন। শিবিকা চলিতে লাগিল । পাগলিনীর 
শরীর বিজাতীয় ক্রোধে মুনুমুহুঃ কম্পিত হইতে লাগিল, 
আর কাল গৌণ না করিয়া সে শিবিকাঁর পশ্চাৎ দৌড়িল এবং 
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যথাস্থানে উপস্থিত হইয়] হস্তস্থিত কুঠা'র দ্বারা জনৈক বাহকের 
পদমূলে আঘাত করিল, বাহক পড়িয়া! গেল। তাহার তৎ- 
সাময়িক রুত্রমূর্তি দর্শনে নাজিমদ্দিরও মনে কিঞ্চিৎ ভয়ের উদ্রেক 
হইয়াছিল, বাহকগণও ভয় পাইয়া শিবিক। ছাড়িয়। দূরে দীড়া- 
ইয়া রহিল । পাগলিনী এই সুযোগে যেমন শিবিকার মধো 
প্রবেশ করিল অমনি বাহির হইতে শিবিকার দ্বার রুদ্ধ হইল, 
পাগলিনী অবলা সহ শিবিকায় বদ্ধ হইয়। রহিল। নাজিমদ্দির 
অনুমত্যানুসারে বাহকগণ নত্বর গমনে শিবিক। লইয়া বনতুমি 
অতিক্রম করিয়া চলিল | 

নাজিমদ্দির গ্রমনের অব্যবহিত পরেই খখেন্দ্র ও হেমচল্জ 
অশ্বারোহণে শ্যামপুকুর তটে আদিয়া উপস্থিত হইলেন এবং 
তথায় হেমচন্দ্রকে অপেক্ষা করিতে" বলিয়। খগেন্দ্র কৃগিরাভিমুখে 
প্রস্থান করিলেন । কুটজপার্খে যাইয়া দেখিলেন অবলা নাই, 
পাঁগলিনী নাই, শশিভুমণ অদূরে এক শিলাতিলে নিদিধ্যাসনে 
উপবিষ্ট আছেন । কুটজালয় শুন্য দেখিয়া! খগেন্্র অনুমান করি- 
লেন পাঁগলিনী অবলাকে সঙ্গে লইয়া কোন স্থানে ভ্রমণার্থ নির্গত 
হইয়। থাকিবে । এবং এই অনুমানে নির্ভর করিয়া তিনি সেই 
স্থানে বলিয়। কাইক শ্রম বিনোদন করিতে লাগিলেন, শশিভূষণ 
কিছুই জানিতে পারিলেন না, খগেন্দ্ও স্বার্থতার অনুরোধে তাহার 
পরমার্থ চিন্তনে ব্যাঘাত জন্মাইতে নাহন পাইলেন না । *ক্ষণ- 
কাল পরে শশিভুষণ নেত্র উন্মীলন কুরিলেন, দেখিলেন খগেন্দ্র 
সম্মুখে বসিয়া আছে । দেখিয়াই তাহার নয়নযুগল হইতে বাচ্প- 
বারি নিঃহুত্ত হইতে লাখিল ? খখেন্দ্র তাহার এই ভাব অব- 
লোন করিয়! মনে মনে কোন অনিষ্ট আশঙ্কা করিয়া কারণ 
জিজ্ঞানু হইলেন, এবং তদ্ুতরে বাহ যাহ। শুনিলেন, তাহাতে 
ভাহার মস্তক ঘুরিতে লাগিল; ক্রোধে, বিষাদে তাহার অন্তর 
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কাপিতে লাগিল; তিনি আর তিলার্ধ সময়ও বিলম্ব না করিয়া, 
হেমচন্ত্রের নিকট চলিলেন, পথিমধ্যে একগী উষ্পীষ দেখিতে 
পাইয়া অমনি তাহা কুড়াইয়া' লইলেন, এবং তন্মধ্যে দেখিতে 
পাইলেন নাজিমদ্দির নাম স্পষ্টাক্ষরে খোদিত আছে । নাজি- 
মপ্দি যাইবার সময় অপাবধানতাবশতঃ উষ্কীষ ফেলয়! গিয়া- 
ছিলেন, খগেন্দ্র তাহাই পাইয়1 তেলে বেগুণে জ্বলিয়া৷ উঠিলেন, 
এবং অগৌণে হেমচক্দ্রের নিকট উপস্থিত হইয়া সমস্ত সংবাদ 
সংক্ষেপে বিরত করিয়া তত্নহ অশ্বারোহণে যবনোদেশে 
প্রস্থান করিলেন । 


ঘাদশ পরিচ্ছেদ । 
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আজ হুসেন আলির শেষ দ্রিন। তাহার জীবন-দীপিকা' 
চিরকাল তরে নিন্দাপিত হইতে চলিয়াছে; তাহার অতি সাধের 
জীবন আজ তাহাকে ত্যাগ করিয়া যাইবে ক্ৃতসঙ্কল্প হইয়াই 
যেন উপযুক্ত নময়ের প্রতীক্ষা করিতেছে । যাহাদের তরে 
চিরকাল কভোগ করিয়াছেন, যাহাদের মুখবর্ধনের নিমিত্ত 
স্বকীয় সুখে কতবার জলাগ্রলি অর্পণ করিয়াছেন, যাহাদের 
মঙ্গলকামন। হুদয়ের অন্তত্তলে চিরকাল গাঁথা রহিয়াছে, তাহারা 
এই সময়ে তাহার চতুর্দিক বেইটন “করিয়াই রহিল, ফেহ বা এক- 
বিন্দু অশ্রপাত করিল, কেহ বা একটী দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিল, 
কেহ ব! উচ্চৈঃম্বরে ক্রন্দনের রোল উঠাইয়। দিঙ্মগুল নিনাদ্দিত 
করিতে লাশিল।; কিন্তু কেহই কালের করালকবল হইতে 
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উাহ1র লাধের জীবন রক্ষা কবিতে পারিল না| হুসেন আলী 
চতুর্দিকে একবার চাহিলেন,,.তাহার অন্তর বিষাদে পুর্ণ হইয়া 
উঠিল। যাহাদিগকে বন্ধু বলিয়া জানিতেন, যাহারা শৈশবে, 
যৌবনে, বার্ধক্যে চির পহচর ছিল, যাহাদের সহিত একত্র 
আহার একত্র বিহার, চিরকাল একত্র অধিষ্ঠান, ম্বত্যু সময়ে 
তাহাদিগের অহিত একত্র মরিতে পারিবেন না, তাহারা 
সকলেই সশরীরে পুথিবীতে বিচরণ করিবে, কেহই তাহার 
সঙ্গী হইবে না, আদ্ীয় বন্ধু বান্ধব সমস্ত ছাড়িয়া তিনি একাকী 
চলিয়! যাইবেন, এ সমস্ত চিন্তা করিতে করিতে তাহার নয়ন 
যুগল হইতে অনর্গলধারে বারিধারা পড়িতে লাগিল, তাহার 
মন তৎসহ অবসন্ন হইয়া আসিতে লাগিল। অদূরে একি 
্ত্রী-মুর্তি দাঁড়াইয়। গলদশ্রলোচনে তাহার পানে তাকাইন্ে- 
ছিল, হুসেন-আলীর চক্ষু তাহার দ্রিকে ধাবিত হইল ; দেখি- 
লেন তীাঙগার সাধের ধ্রজিয়া নিঃশব্দে রোদন করিতেছে । 
ত্তিনি রেজিয়াকে বড় ভাল বাসিতেন, বড় আদর করিতেন; 
রেজিয়াই তাহার একমাত্র সম্ভাঁন, একমাত্র আনন্দদায়িনী 
ননযকা । ম্বত্য নময়েও হুসেন্‌ আলী একবার তাহার কথা ন। 
ভাবিয়! পারিলেন না। তিনি নাজ্িমদ্দির ম্বভাব লবিশেষ 
জ্ঞাত ছিলেন এবং তজ্জন্যই গ্রথমতঃ রেজিয়ার ইচ্ছার বিরুদ্ধে 
হইলেও মিএজানের সহিত তাহার বিবাহের প্রস্তাব কন্রন। 
নাজিমদ্দির সহিত পরিণয়কার্ধয সমাধা হইলেও তিনি সর্নদাই 
রেজিয়ার জন্য চিন্তিত খাঁকিতেন ; স্বত্যুসমূয়েও এই চিন্তায় 
তাহাকে আকুল করিয়। তুলির্ল। তিনি উপস্থিত আল্মীয় বর্গের 
হস্তে রেজিয়াকে সমর্পণ করিছুলন ও রেজিয়াকে ধর্্সতঃ প্রতিজ্ঞ! 
করাইয়া লইলেন যে স্বামী পলিত্যক্ত1 হইলে তিনি কদাচ পুনরায় 
তাহাকে হ্বামীত্বে গণনা করিবেন ন। ও বিষ পানাদি দ্বারা 
১১ 
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আত্মহত্যা করিবেন না। রেজিয়। এ প্রাতিজ্ঞার অর্থ বুঝিতে 
পারিলেন না, অন্য কেহও বুঝিতে প্লারিল না। তিনি শোক- 
সম্ভগ হৃদয়ে প্রতিজ্ঞ! পাশে বদ্ধ হইলেন । হুদেন আলী "শষ 
মুহূর্ত উপস্থিতপ্রায় দেখিয়া কলের নিকট হইতে শেষ বিদায় 
লইলেন ও তৃষিত নয়নে রেজিয়াকে দেখিতে লাগিলেন, দেখিতে 
দেখিতে তাহার প্রাণবায়, বহির্গত হইল । 

হুনেন আলীর স্বত্যুর অব্যবহিত পরে নাঁজিমদ্দি নগরে উপ- 
স্থিত হইলেন । তিনি নগরে উপস্থিত, হওয়ার পুর্বেই নবাবের 
মৃত্যু সংবাদ পাইয়াছিলেন ; কিন্তু এই সংবাদে তীাহাঁর মনে 
কিঞ্চিম্মাত্রও কষ্টের উদ্রেক হইয়াছিল না । নাজিমদ্দি নবাঁবকে 
ভয় করিতেন, ভাল বািতেন না। অবলাঁকে লইয়া আসি- 
বর ময় তাহার মনে এই আশঙ্কা হইতেছিল যে নবাব 
বর্তমান থাকিতে তিনি কখনও তাহাকে লাভ করিতে পারিবেন 
না, এবং এই চিন্তায় তিনি আকুল হইতেছিলেন, পথিমধ্যে 
তাহার সেই আকুলত। দূরীকৃত হইল । তিনি প্রধান অন্তরায়ের 
অভাব সংবাদে সানন্দ মনে নগরে প্রবেশ করিলেন | পুর্বে 
তিনি রেজিয়াকে ন। দেখিয়া খাকিতে কইবোধ করিতেন, যখনি 
ষে স্থানে যাইতেন আনিয়াই একবার রেজিয়ার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতেন ; কিন্ত এবার তিনি রেজিয়াকে একবার স্মরণও 
করিলেন না। পিতৃশোকে সন্তগুহৃদয়া পতিপ্রাণা রেজিয়া 
পতির আগমন সংবাদে কিঞ্চিন্াত্র আশ্বস্ত হইয়াও তাহার 
সাঁক্ষাঁৎলাভ পাইল ন1। 

নাজিমন্দির উপর অনীনস্থ সৈন্যগণের প্রগাঢ় ভক্তি ও একান্ত 
অনুরাগ ছিল । তিনি জানিতেন কি প্রকারে অধীনস্থ লোকের 
ভালবাস! পাইতে হয় এবং ইহাও বুঝিতে পারিতেন যে অধীনস্থ 
সৈন্যগণের উপর তাহার ভবিষ্যতের সুখ দুঃখ সমস্ত নির্ভর 
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করিতেছে । তিনি পুর্ন হইতেই সৈন্যগণকে বাধ্য রাখিয়া- 
ছিলেন এবং সতত তাহাদ্িগের মঙ্গল কামন। করিয়া আলিতে 
ছিলেন, সৈন্যগণও তাহার এ ব্যবহারে মোহিন্ত হইয়া! সতত 
তাহার নিকট ক্লুতজ্ঞতাপাশে বদ্ধ থাকিত। নাজিমদ্দি নগরে 
উপস্থিত হইয়াই প্রথমতঃ দুর্গে প্রবেশ করিলেন এবং নবাবের 
বিয়োগ হইলেও তীহার উপস্থিতিতে নৈন্যগণ বিপুল আনন্দ 
ভোগ করিতে লাশিল । 

অবল। পাগলিনীপহ, এতক্ষণ শিবিকায় বদ্ধ ছিল, নাজিমদ্ছি 
শিবিকাসহ তাহদিগকে ছুর্গমধ্যে আনাইলেন এবং তন্মধ্ো 
তাহাদের থাকিবার জন্য একটী কুঠরী নির্দেশ করিয়া দিলেন, 
তাহারা সেই কুঠরীতে নৈন্যদ্ধার! পরিবেষ্টিত হইয়া রহিল । 
নাক্গিমদ্দি অবলা ও পাগলিনীর উপর ঘদর ব্যবহার করিতে 
লাগিলেন ; মানসিক ছুঃখ ভিন্ন এ স্থানে অবলার কোন ল।ঞনা 
ভোগ করিতে হয় নাই। পাগলিনী সকল সময় সেই কুঠরীতে 
বদ্ধ হইয়৷ থাকিতে ভাল বাঁসিত না, মে মনেব আনন্দে হাসিতে 
হাসিতে এ দিক্‌ ও দিক্‌ ঘুরিয়! বেড়াইত ; নাজিমদ্দিও পাঁগলি- 
নীর ইচ্ছার প্রত্তিবন্ধকতা জন্মাইতেন না। কারণ তিনি জানি- 
তন পাগলিনী কষ্ট পাইলে অবলা মনে আরও কষ্ট উপস্থিত 
হইবে । নাজিমদ্ছি যত্বে ও তোষামোঁদে অবলাকে বশ করিতে 
চেষ্টা পাইতে লাগিলেন + কিন্ত তাহার অভিণপ্ধি কতদর কার্যে 
পরিণত হইয়াছিল, তাহ! তিনিই জানেন | 

হুসেন আলীর ম্বৃতদেহ নরম|রোহে সমাহিত হইলে নৈনা- 
গণ ও স্ৃত নবাবের কর্্মচারীগণ নাজিমদ্দিকে সিংহাসন প্রদান 
করিলেন । নাজিমদ্দি বহুদিন প্রাধিত নবাবপদবী লাভে 
উল্লা্িত হইলেন, কিন্তু ভাহার নেই উল্লান সমস্ত অন্তঃকরণ 
ধিকার করিতে পারিয়াছিল না, 'অবলার বূপরাঁশি তাঁহার 
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একাংশ অধিকার করিয়। বলিয়াছিল | নাজিমন্দি নবাব হই- 
য়াই প্রচার করিয়। দিলেন, তিনি অগৌণে অবলার পাণিগ্রণ 
করিবেন । ওমরাহ প্রভৃতি প্রধান প্রধান কর্মচারিগণ 
তাহার ইচ্ছার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়] স্ব স্ব পদ ও গৌরবের 
মন্তকে পদাঘাত করিতে জাহনী হইলেন না; বরং সক- 
লেই প্রিয়পাত্র হইবার আশায় তাহার ইচ্ছাগ্রিতে পুর্ণুতি 
দিতে লাগিলেন । অচিদ্লাৎ বিবাহের দিন ধার্য্য হইয়। গেল। 
এই সংবাদ শ্রবণে অবলার মন্তকে আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল, 
অবল। পিগ্ররবদ্ধ। বিহঙ্গিনীপ্রায় ছট ফট করিতে লাগিল, তার 
তৎ্নাময়িক মৃত্তি দেখিলে দকলেই তাহাকে উন্সাদগ্রত্থী বলিয়! 
মনে করিত । ত।খার এলায়িত কেশপাশ ও ধুলিধুস্দিত অঙ্গ 
প্রত্যক্ষ দর্শনে সমীপ-্থ সৈন্যগণও করুণ রসে আংর্হইত্ে লাশিল। 
কিন্ত অবলার ক্রন্দনধ্বনি নাজিমর্দির কর্ণকুহরে প্রবেশ পাইল 
ন।; অবলা বৃথা বিলাপ করিতে লাগিল । আর রেজিয়! ? 
পিতৃবতৎমলা, শোকাতুর1, প তিপ্রাণ' রেজিয়৷ ? একব।র চাহিয়। 
দেখ রেজিয়া কি করিতেছেন ! নৃশংস পামর পিশাঁচচিত্ত 
নাজিমদ্দি, এই কি তোমার ভালবান!র পরিণাম ফল £ এরূপ 
ভালবানা কোথায় শিখিয়াছিলে ? যাহার অদর্শনে সমস্ত জগৎ 
আশধারময় দেখিতে, যাহার দর্শনে মম আনন্দ মলিলে নিম- 
জ্জিত' থাকিত, যাহাকে লাভ করিবার জন্য মিত্রবধ, বন্ধুবধ, 
আজ তাহারই উপর এ অত্যাচার % ধন্য তোমার জীবনে, 
ধন্য তোমার ভালবাসায় । তোমার এঁ জীবনে পুরুষত্ব 
নাই, তোমার এ ভালবাসায় ম্বাধীনতা নাই! ভূমি রূপের 
দ্বান, এখর্য্যের ভিখারী, ইন্দ্রিয় বিশেষের অসহ্য কগুয়ন আর 
যশলিপার একাস্তিক অনুরাগ তোমার এঁ ভালবাসার উৎপত্তি 
স্থল । তোমার এ আকৃতি দর্শনে নয়ন অপবিত্র হয়, তুমি 
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ইক্জিয়পরবশ, বিশ্বাসঘাতক, পাপিষ্ঠ, সর্তথা নরকবাসের 
উপযোগী । 

শোক-সম্তগু-হদয়া, পতিপ্রেমভিখারিণী রেজিয়া এখন 
পর্যন্তও স্বামীর দর্শন পাইলেন ন। | তাহার অন্তঃকরণে বিষা- 
দের তরঙ্গ খেলিতে লাগিল, তিনি আকুল অস্তরে শতবার দর্শন 
লাভ প্রার্থন করিয়! নাজিমদ্দি নমীপে লোক প্রেরণ করিলেন, 
কিন্ত কিছুতেই তাঁহার মানসিক অভিনব প্ররত্তি দূরীভূত হইল 
না, বরঞ্চ যতই রেজিয়৷ তাহার অনুগ্রহ প্রাথন। করিতে লাশি- 
লেন ততই তাহার, অন্তর ঘ্বণ] ও ক্রেো৷ধে পবিপুর্ণ হইয়া উঠিতে 
লাগিল; তিনি অবশেষে আর লহ করিত্তে না পা্গিয়। নর্দজন 
সমক্ষে রেজিয়াকে স্ত্রীস্ব হইতে মুক্তি দিলেন । নব পরিণিত স্বাশী- 
পরিত্যক্ত পিতৃবৎ্নল। রেজিয়। পূর্ত গ্রতিজ। স্মরণ কিয়! 
ইহকালের নিমিত্ব সমস্ত স্বখে জলাঞ্চলি দিতে বাধ্য হইলেন, 
এবং অচিরাৎ স্ুখধামষ্পিতৃপ্রামাদ ত্যাগ করিয়া ঘশীপস্থ এক 
কুটজালয়ে অ।শ্রয় লইয়া অহনিশি নাজিমদ্দির নেই রূপ ধ্যান 
করিতে লাগিলেন । 

এ দ্রিকে বিবাহের দিন উপস্থিত | সমস্ত আয়োজন প্রস্তত 
হইল, সগস্ত নগর লোকে পরিপুর্ণ হইয়া উঠিল ; বাদোর ঘন 
রোলে দিগঙ্গন কাপিতে লাগিল। নগরবাপিনীরা দলে দলে 
নব ভাবী মহিষীর রূপ দর্শনার্থ তাহার চতুর্দিক বেষ্টন করিতে 
লাগিল ; কেহ বা তাহাকে আশ্বান প্রদান করিতে লাগিল, কেহ 
বা তাহাকে প্রলোভন দেখাইতে লাগিল; কিন্তু রেজিয়ার নিকট 
কেহই গেল*না, তিনি একাকিনী কুটজপাশ্থে বলিয়া! বলিয়। তাহার 
আরাধ্য দেবতার প্রতিমূর্তি নন্দর্শন করিতে লাগিলেন। পুর্বে 
তাহার চর্ণতলে কত লোক গড়াগড়ি পাড়িত, পুর্বে তাহার 
অন্দর পরবাধিনীগণ কর্তৃক পরিপূর্ণ থাকিত ; তাহার যখন 
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এশ্বধ্য ছিলঃ মাঁন ছিল, তখন তীহাঁর আদরও ছিল। আহ 
তিনি পতিপরিত্যক্ত হইয় স্বেচ্ছায় সমস্ত পরিত্যাগ করিয়া 
কুটজ|লয়ে বান করিতেছেন, সুশোভিত মন্দিরের পরিবর্তে পর্ণ- 
শ।ল! তহার আবারস্থান, অজ তিনি দরিদ্র, ভিখারিণী । আজ 
তাহার পর্ণকুগিরে বলিয়া কে তাহার সহিত সমবেদনা প্রক।শ 
করিবে ? পৃথিবীর এই নিয়ম, আজ যাহার সৌভাগান্ুর্ধ্য গরুখর 
কিরণে দ্রিছমগুল ভাবাইতেছে, দেখিবে তাহার সুহৃদের অভাব 
নাই, বন্ধুর অভাব নাই লোকজনেরও. অভাব নাই , সকলেই 
করযোড়ে তীহার নিকট তোষামোদের ধুয়া উঠাইয়! স্ব স্ব কার্ধ্য 
নাধনের উপায় করিয়া লইতেছে। কেহই তাহার পর নয়, 
সনলই তাহার আপন ; কেহই তাহার শক্র নর: সকলেই তাহ.র 
সিপ্নস্থানীয়। আর যাহার সৌভাগ্যনুর্্য অস্তমিত হইয়াছে 
এবং মেই নুর্ধযালোকে আলোকিত হইবার আর খিতীয় আশা 
নাই, দেখিবে নে সর্কজনপরিত্যক্তা হইর! হৃদয়ের নিবিড় 
অশাধারে আজন্মকাল বান করিতেছে ;ঃ মে আল।পের ভিখা- 
রিণী, অথচ কেহ তাঁহার নিত আলাপ করিতেছে না । অবল' 
ন'রবে থাকিতে ভাল বাদিতেন, নীরবে থাকিয়া! অশ্রনেক 
করিতে ভাল বাপিতেন, তাহার সে আশা পুর্ণ হইত না; 
রেজিয়া লোকনংসর্গে বিবিধ আলাপে মনোকষ্ট দূর করিতে 
ভাল 'বাদিতেন, তাহারও সে ইচ্ছা! পুর্ণ হইত না। উভয়ে 
মাঁননিক কষ্টে জর্জরিত হইতে লাগিলেন, তাহাদের নে কষ্ট 
কেহ বুঝিল না । রেজিয়ার কষ্ট যেমন তেমনি রহিল, অব্লার 
কষ্ট সময়ের পরিবর্তনের মহিত ক্রমে বৃদ্ধি পাইতে লাঁগিল। 
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রাত্রি প্রহরেক গতপ্রায় । চন্দ্রমার বাল-কিরণে পৃথিবী ঈষৎ 
আলোকিত হইয়াছে; শৃগালগণ বনভূমি পরিত্যাগ করতঃ 
মাঠে বহির্গত হইয়া দেই আলোকে দলবদ্ধ হইয়। চরিতেছিল 
এবং মাঝে মাঝে কোকিল কণ্ঠে গান গাইয়। সমস্ত প্রাণীর আনন্দ 
বর্ধন করিতেছিল !!! এমন সময়ে রামপুরার প্রান্তর মধ্যস্থ পথ 
অবলম্বনে দুইলী .অশ্বারোহী পুরুষ গগন করিতে লাগিলেন । 
তাহাদের বন ভূষণ ম্বেদজলে আর্রর হইয়াছিল, পরিশ্রমে তাহার। 
নিতান্ত ক্লান্ত হইয়। পড়িয়াছিলেন, তথাপি বায়,বেগে চলিতে 
লাগিলেন । পাঠক ! এ আমাদের খগেন্দ্র ও হেমচন্্র । আগর! 
পুর্বে একবার ইহ দিকে যবন অশ্বেষণে বহির্গত হইতে দেখিয়া- 
ছিলাম । কিন্তু ইহাদের আশ। ফলবতী হয় নাই, ইহ'র। কানন 
ভূমি খুজিয়াও যবনের কোন উদ্দেশ পান নাই । খখেন্দ্র যখন 
দেখিলেন কোন প্রকাঁরেই বনের ন্ধান পাওয়! ষণ্তবপর নহে 
তখন তিনি অগৌণে ত্রস্ত গমনে হেমচন্দ্র নহ কণকপুরা ভিমুখে 
প্রস্থান করিতে লাগিলেন, অশ্বগণ তাহাদের মানধিল গতির 
অনুসরণ করিয়াই যেন চলিতে লাগিল । তাহার! প্রান্তরের পর 
প্রান্তর অতিক্রম করিতে লাগিলেন এবং কিয়ৎকাল "পরেই 
কণকপুরে উপস্থিত হইলেন । খগেন্দ্র অশ্থ হইতে অবতরণ 
পুর্ধক হেমচন্ট্রকে সঙ্গে লইয়া রামলাল সমীপে উপস্থিত হইলেন 
এবং তাহার নিকট সমস্ত সংধাদ যথাযথ বর্ণন করিলেন । রাম- 
লাল সমস্ত সংবাদ শ্রবণ করিয়া এবং প্রিয় সুহৃদের অপমানে 
নিজকে অপমানিত বোধ করিয়া! অমনি মহারাজ। মাণিকলাল 
সমীপে উপশ্থিত হইলেন এবং আন্ুপুধ্বিক যর্াশ্রুত সমস্ত সংবাদ 
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তত্নমীপে শিবেদন কনিয়া প্রতিশোধ লইবাঁর অনুমতি প্রার্থনা 
করিলেন । পুন্্র প্রতি মাণিকলালের একান্ত অনুরাগ ছিল, 
তিনি তৎক্ষণাৎ রামলালের প্রার্থনার অনুমোদন করিলেন । 
রামলাল পুর্ণমনোরথে বন্ধু সমীপে আনিয়। মহারাজের অনুমতি 
জানাইলেন | খগেক্্র কিঞ্চিৎ শান্ত হইলেন এবং ক্ষণকাল 
বিশ্রামের পর হেমচন্দ্রকে সঙ্গে লইয়া অন্তঃপুরে প্রবেশ করি- 
লেন । তিনি পরিজন নমীপে হেম্চন্দ্রের গুণ ও সাহসের ব্যাখ্য। 
করিয়। তাহার পরিচয় দ্রিলেন এবং সকলকে অনুরোধ করিলেন 
তাহার। যেন হেমচন্দ্রকে তাহার প্রিয় সুহৃত্জ্ঞানে ম্েহ করেন। 
মানমিক ব্যাকুলতায় তাহাকে অধিক সময় বিশ্রাম করিতে দিল 
না । তিনি অগৌণে আহারাদি নসাপন করিয়া হেমচন্দ্রকে লইয়া 
রাঙ্গলাল নমীপে উপস্থিত হইলেন । 

এ দিকে রামলাল হেশচনক্দ্রকে বিদাঁয়দিয়। ছুর্গে প্রবেশ করি- 
লেন এবং অল্প নময়ের মধ্যেই দুই সহজ্অ অর্ারোহীপুরুষ সজ্জিত 
করিয়! খগেন্দ্র ও হেমচক্দ্রের আগমন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন। 
সুতরাং যখন হেম ও খগেন্দ্র ভুর্গঘারে উপস্থিত হইলেন তখন 
সমস্ত প্রস্তুত দেখিয়া তাহারা অন্তষ্ট হইলেন । এবং অবি- 
লন্বে প্রস্থানের সমস্ত উদ্যোগ শেষ হইলে মহারাজের উপদেশা- 
নুলারে কাধ্যদক্ষ, সুচতুর বিধুভৃষণকে সঙ্গে লইয়। যাইবেন 
স্থির হইল । বিধুভূষণ অনেক দিন নবাব বাড়ী ছিলেন এবং 
তাহার বাসি সংক্রান্ত সমস্তর্ণবিষয় সম্পূর্ণরূপে জ্ঞাত ছিলেন, 
মহারাজ তজ্জন্যই, বিধুভূষণকে গঙ্গে লইয়া! যাইতে উপদেশ 
দিয়াছিলেন | খগেন্দ্র হেমচন্দ্রকে লইয়া যাওয়ার কোন 
আবশ্যকতা নাই অনুমান করিয়া তাহাকে বাদী রাখিয়া 
অনতিবিলম্বে রামলাল বিধুভূষণ ইত্যাদি সহ হুসেনপুরাভিমুখে 
প্রস্থান করিলেন । হেমচন্দ্র দৈবদিক পরিশ্রমে নিতান্ত ক্লান্ত 
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হইয়। পড়িয়াছিলেন সুতরাৎ শয্যাতলম্পর্শমাত্রেই নিদ্রাদেবীর 
ম[য়ার্জাল তদুপরি বিন্যস্ত হইল । হেমচন্্র যথাস্ুখে নিদ্রা যাইতে 
লাগিলেন । 

খগেজ্স ভিন্ন মহারাজ মাণিকলালের অন্য কোন পুত্র সম্ভান 
ছিল নাঃ একটী মাত্র কন্যা ছিল, তাহার নাম কণকলতা। | 
তিনি কণকলতাকে বড় ভাঁল বাপিতেন, তাহার আধ্যান্সিক 
উন্নতির দিকে বিশেষ দুটি রাখিতেন এবং ষে প্রকারে ভবিষাতে 
সুখে কাল কাটাইতে পারে তাহার চেষ্টায় সতন্ত রত ছিলেন। 
রাঁজতনয়া বলিয়] .কণকলতার মনে কোন গৌরব ছিল না; ৫ 
সমবয়ক্ষাগণের নহিত, মিইভাষায় আলাপ করিতে ভালবা দিত, 
কাহাকেও উচ্চ কথা কহিত না,.কেহ তাহার আলাপ অথবা] ব্যব' 
হারে কোন সময়ে কে।ন কগ্জভোগ করেন নাই। তাহার ভিন্ন ভিন্ন 
কার্ষ্যের জন্য ভিন্ন ভিন্ন সময় নিদ্দিষ্উ ছিল; সেও সময়ের উপযুক্ত 
ব্যবহার করিয়া! পিতৃ-আশজ্ঞ। গ্রতিপালনজনিত বিমল আনন্দ উপ” 
ভোগ করিত । মাধারণত্তঃ বড় ঘরের শেয়েরা মেরূপ বাল্যকালে 
পুতুল লইয়। ব্যতিব্যস্ত থাকে, যৌবানে সৌন্দর্য্য লইয়া! বাতিবান্ত 
থকে এবং অলস'তানিবন্ধন অকালে বার্ধকা দশায় উপস্থিত হইয়। 
নিতরাং অকর্্মণ্যা হইয়। পড়েকণকল-্তা যে প্রকারে সেই শ্রেণী- 
ভূক্ত1 না হইন্ডে পারে মহারাজ তদ্দিকে সতত দৃষ্টি রাখিতেন । 
কণকলতাঁও পিতার উপদেশানুবায়ী ক্লার্য্যে ব্যাপ্ত থাকিয়! অতি 
অল্প বসেই বিবিধ গুণে অলঙ্ক,ত] হইয়। উঠিল । 

কণকলতার বয়ন তের বছর । মহারাজ তাকে দৎপাব্রশ্ছা 
করিবার জন্য সর্শদ1। চিন্তিত থাকিতেন । ভিনি ভেগচন্দ্রকে 
রূপে ও গুণে বর্বথা কণকলতার উপযুক্ত দেখিয়া াভারঈ নিকট 
কন্যাদান করিবেন মনে মনে ঠিক করিলেন ; তাঁহার মানমিক 
ভাব কেহ ঘৃণাক্ষরেও জানি“ত পাবিল না। 
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যে দিন হেমচান্দ্রের মহিত কণকলতার সাক্ষাৎ হয় সে দিন 
হইতেই উভয়ের প্রতি উভয়ের অনুরাগ বদ্ধমূল হয়। কিন্ত 
তাহাদের সেই অনুরাগ অন্য কেহ বুঝিয়। উঠিতে পারিত না! 
হেমচন্দ্র বিবেচক ও সুবুদ্ধিঘন্পন্ন ছিলেন, তাহার বিদ্যা এবং 
গাস্ভীর্য অবলোকনে মহারাজ নিতান্ত প্রীত হইয়াছিলেন। 
হেমচন্দ্র যদিও কণকলতা'কে ভাল বানিতেন এবং তাহার অদ- 
শনে মনে কষ্ট পাইতেন, তথাপি এতদূর সতর্কতার সহিত চলি- 
তেন যে কোন ব্যক্তি তাহার মনের ভাব উপলন্ধি করিতে 
পারিত ন।। সুতরাং কণকল-ত1। ভাবিতেন হেম তাহাকে ভাল 
বাসেন না, হেমচন্দ্রও মনে করিতেন কণকলতা তাহাতে অন্ু- 
রাণ্িণী নহে । এই বন্দে, উভয়ের পক্ষেই নিতান্ত কষ্টকর 
হইয়। উঠিল, তাহারা কতকাল এইরূপ কষ্টে যাপন করিয়াছিলেন 
তাহারাই বলিতে পারেন । 

পাঠক ! ভুমি লৌন্দর্ধ্য বর্ণনা ভাঁল* বাস? কণকলতা যে 
নৌন্দর্যে অলঙ্কৃত। সেই সৌন্দর্য একবার অক্ষরে অঙ্কিত দে- 
খিতে চাঁও ? তুমি বিমলাঁকে দেখিয়াছ, প্রমীলাকে দেখিয়াছ, 
কুন্দনন্দিনীকে দেখিয়াছ, আবার তিলোতমার রূপের সহিত 
আয়েষাঁর সৌন্দর্য তুলন। করিয়। দেখিয়াছ; তুমি তাহাদের রূপ 
বর্ণনা পাঠে পরিতৃপ্ত হইয়াছ । আরও সৌন্দর্য্য বর্ণনা চাও? 
তোমার আশা বিফল হইবে। এ গ্রন্থকার রূপ বর্ণনা বিষয়ে 
সম্পুর্ণ অনভিজ্ঞ | এ যাহাকে কুৎনিত। দেখে, লোকে তাহাকে 
সুন্দরী বলিয়। থাকে, এবং এ যাহাকে সুন্দরী বলে লোকে তাহা- 
কে কুৎসিতা বলিয়। ব্যাখ্যা করে । সৌন্দর্য্য বর্ণনা বিষয়ে 
ইহার দহিত অন্যান্য লোকের নহিত একমত্য নাই; তুমি যে 
ইহার রূপ বর্ণনায় সন্ত ও পরিতৃণ্ত হইবে, তাহ! কি প্রকারে 
নস্তবপর হইতে পারে? বে যদি নিতাস্তই কণকলতার সৌন্দর্য্য 
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একবার দেখিতে চাঁও, পৃথিবীতে তুমি যাহাকে সুন্দরী দেখ এবং 
অনিবার যাহার মুখদর্শনে অন্তরাত্মাকে পরিতৃপ্ত বোঁধ কর, এক- 
বার তাহার পানে তাকাও, দেখিবে কণকলতার প্রতিমূর্তি 
তাহাতে সুন্দররূপে চিত্রিত রহিয়াছে । 





চতুর্দশ পরিচ্ছেদ । 


আনতে 


আরজ নাজিমদ্দির বিবাহ, অবলার বিবাহ । সমস্ত দিক্‌ 
হাঁসিতেছে__নমক্ত দিক্‌ নূতন সজ্জায় সজ্জিত, নূতন শোভায় 
শোভিত । চিরাভিলফিত বিবাহ সময়ে বরের হৃদয় যে মুক্তখ 
নৃত্য করিতে থাকে, নাজিমদ্দি' আজ সে সুখে সুখী, সমূহ বিপদে 
লোঁকের মন যে দুঃখে স্থৃত্য করিতে থাকে, অবলা আজ সে দুঃখে 
দুঃখিনী । নাজিমদ্দি ভাবিতেছে আজই তাহার সমস্ত ছুঃখের 
শেষ দিন, অবলাঁও ভাবিতেছে আক্গ তাহার সমস্ত দুঃখের অব- 
সান হইবে । নাজিমদ্দি সিংহাঁলনে বলিয়া ভাবিতেছেন, অবলা-_ 
ভূশয্যায় শয়ন করিয়া ভাবিতেছে। 

নাঁজিমন্দিকি কেবল সুখের ভাবনাই ভাবিতেছিলেন 2 কখনই 
নয় । তাহার মন পর্য্যায়ক্রমে সুখে ও ভয়ে নৃতা করিতেছিল । 
এ নুখ চিরবাঞ্ছিত প্রিয়জন লাভের,,এ ভয় চির-আশঙ্কিত শত্রুর 
আক্রমণের । নাজিমদ্দি জানিতেন খগেন্দ্র চুপ করিয়া থাকিবার 
লোক নন, এবং যদি তিনি গময়ে এ নংবাদ' পাইয়া থাকেন, 
তাহা হইলে অবিলম্বে সসৈন্যে তাহাকে আক্রমণ করিবেন । এই 
ভয়ে নাজিমদ্ধি ভীত হইতে লাগিলেন । তাহার অন্তরাক্সার 
প্রাতিমুত্তি বহিরারুতিতে সম্পূর্ণরূপে প্রতিভাত হইতে লাগিল; 
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তিনি একবার ভাবী সুখচিন্তায় গুসক্ন হইতে লাগিলেন, একবার 
ভাবী অশ্তভ আশঙ্কায় ভীত হইতে লাগিলেন । নাজিমদ্ধি ভীত 
হইতেছিলেন কেন? তীহার অধীনে কি দৈন্য নাই--যোদ্ধা নাই ৯ 
তবে তাহার ভাবনার কারণ কি ? ভীতির কারণ কি ? ঈ* রদ 
বিবেক শক্তিই উহাদের কারণ । তুমি আন্তিকই হও আর অনী- 
শ্বরবাদীই হও, তোমার অন্তরে নাস্তিকতার আত প্রবাহিত 
হউক আর না হউক, বিবেকশক্তির অনতিব্রমনীয প্রভাব 
তোমার অন্তরে গুবেশ করিবেই করিবে । তুমি এ শক্তির 
অস্তিত্ব শ্ীকার করিতে বাধ্য । যখনি কোন অন্যায় কাধ্যে 
প্রর্ত্ হইবে তখনি এ শক্তির সুন্দর ছবি তোমার অন্তরে প্রতি- 
ফলিত হইবে । এনিয়ম ক্বাভাবিক, মনুষাবুদ্ধি-কপ্রিত নহে । 
ষে স্থানে এ নিয়মের অনুপাস্থিতি, নে স্থান গরলপুর্ণ, সে স্থান 
মনুষযচক্ষর অগোচর ॥। নাজিণদ্দি এ নিয়মের প্রভাব সহস। 
অতিক্রম করিতে পারিলেন না, তিনি লোকলজ্জাভয়ে ভীত 
ছিলেন না, ধন্মভয়েও ভীত ছিলেন না, কিন্ত বিবেকের জকুটি- 
কুটিলমুখ দর্শনে তীহার অন্তরে ভীতির সঞ্চার হইল; অভি- 
লধিত কার্য্যের অনৌচিত্য এবং সমূহ বিপদের আশঙ্কা তীহা'র 
চিত্তকে বিলোড়িত করিয়। তুলিল । কিন্তু তাহার মানসিক অস্ি- 
রতাঁর নিকট বিবেকের এ শাসন "অধিকক্ষণ স্থান পাইল না| 
তিনি কিয়তকাল পরে স্থির করিলেন যত শীত্ কার্য সমাধা 
হইয়। যায় ততই মঙ্গল , তীহার প্রধান প্রধান কর্ম্মচারিগণও 
এ মতের পোষকত! করিতে লাগিল । নুতরাৎ অনতিবিলম্বে 
বিবাহের সমস্ত আয়োজন প্রস্তত হুইল; নির্দি্। “পুরসুন্দরীগণ 
ভাবী বেগমকে বিবাহোপযুক্ত বেশভূষাঁয় সাঁজাইতে তৎদমীপে 
উপস্থিত হইতে লাগিলেন; মঙ্গল বাদ্যের মঙ্গল ধ্বনিতে নগর 
উলিত হইতে লাগিল। 


অবলণ ভূশধ্যায় শয়ন করিয়া! নেই শব্দ শুনিতে পাইল। 
ক্রমে বাদ্যধ্বনি যতই নিকটবন্ী হইতে লাগিল তত্নহ অবলার 
চেতনাও সেই পরিমাণে লোপ পাইতে লাগিল । কিন্ত তাহার এ 
অবস্থাও অধিকক্ষণ স্থায়ী হইল ন1;+ বাদ্যধ্বনির দ্বিগুণতর শব্দ 
এবং চতুপ্দিকে কোলাহল শুনিতে পাইয়! অবল। ভাবিল সত্বরই 
তাহাকে বিবাহোপযোগী বেশভুষায় ভূষিত হইয়। বিবাহস্থলে 
উপস্থিত হইতে হইবে এবং এ চিন্তায় এতদূর আক্রান্ত হইল যে 
সে নহস! অচেতন হইয়া ভূমিতে পড়িয়া! গেল। পুরস্ন্দরীগণ 
তথায় উপস্থিভ হুইয়। তাহার এ অবন্থ। দর্শনে কিংকর্তব্যবিমুঢ় 
হইয়া! দাঁড়াইয়া রহিলেন, এমন সময়ে জনৈক ঘেনানী সেই কাম: 
রায় উপস্থিত হইলেন, তাহাকে দেখিয়া সহলা। সকলেই সেই 
স্থান পরিত্যাগ করিয়া চলিয়1*গেল। যুবক অবলার মস্তক 
লিজ অঙ্কে স্থাপিত করিয়া জলমেক করিতে লাগিলেন এবং 
আস্তে আস্তে ব্যজন ক্লরিয়। তাহাকে চৈতন্য করাইলেন। অব- 
লার জ্ঞান হইল, শুনিতে পাইল সে শব্ষ, সেবাদ্য সেরব আর 
সেরূপ নাই । অবলার নয়ন এখনও নিমীলিত । অবলা উঠিতে 
চেষ্টা করিল, পারিল না; তাহার মস্তক পুনরায় যুবকের ক্রোড়ে 
পড়িয়া রহিল। যুবক এবার আশ্বস্ত হইয়| ডাকিলেন “অবলে !” 
অবলা শব্দ শুনিয়1 চাহিয়া দেখিতে পাইল মন্মুখে খগেন্দ্র !!! 

পাঠক ! যে শব্দ শ্রবণে অবলা গতচেতন। হইয়াছিল, নে শব্দ 
বিবাহ বাদ্যের ঘনরোল অথবা জনতার আনন্দধ্বনি নহে । রণ- 
বাদোর ঝম্ঝমা, নৈন্যগণের হছহুঙ্কার, এবং পলাতকগণের 
পলায়নপরতাই তাহার একমাত্র কারণ । *অজ্ঞান অবল। তাহা 
বুঝিতে পারিয়াছিল না । তাহার মনে যে ভাবের তরঙ্গ বহিতে- 
ছিল, বাহ্যিক জগতের কার্ধ্যকলাপও তাহার নিকট তদনুযায়ী 
বলিয়া বোধ হইতেছিল। এটী আমাদের স্বাভাবিক নিয়ম। 
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যখন তুমি মনোদুঃখে মনে মনে ক্রন্দন করিতে থাঁক, স্ুদুরস্থ 
গীতধ্বনিও তোমার নিকট সকরুণ বিলাপধ্বনিতে পরিণত 
হইবে ঃ আবার যখন তুমি সানন্দ চিনবে, মধুর আলাপে- মধুর 
ভাবে ডগমগ্ধ হইতে থাক, তখন দেখিতে পাইবে লমস্তই 
তোমার আনন্দ ব্দন করিবে ; বিলাপোঁক্তি, আর্তনাদ, ক্রন্দন- 
ধ্বনি কিছুই তোমার অন্তরে অবকাশ পাইবে না, তখন দেখিবে 
বিশ্ব সংনার তোমার নিকট আনন্দময়,যাহ! কিছু শুন, 
যাহ! কিছু বল, যাহা কিছু ভাব, সমস্তই আনন্দময় 1! অবলার 
মনে দুঃখের বাত্যা বহিতেছিল, স্থৃতরাং 'ধাহ। কিছু শুনিয়াছিল, 
ভাবিয়াছিল, সমস্তই তাহার নিকট প্রবলতর ভাবী ছুঃখের কারণ 
বলিয়া অনুমিত হইয়াছিল । এবং এই অনুমান হইতেই তাহার 
বিষ্রতার উৎপত্তি ঃ বল। বাহুঞ্্য যে এই বিষঞতার আধিক্যতাই 
তাহার অজ্ঞানতার মুলীভূত কারণ । অবলা প্রথমতঃ যখন খগেন্দ্র- 
কে দেখিতে পাইল তখন সে তাহার চস্কুকে বিশ্বাস করিতে 
পারিল না, যখন দ্বিতীয়বার দেখিল তখনও তাহার বিশ্বাস 
হইল না, কিন্তু যখন তৃতীয়বারও সেই মুষ্তিই দেখিতে পাইল, 
তখন আর তাহার মনে সন্দেহ রহিল না ; অবল। অনেক দিনের 
পর সুখের মুখ দেখিতে পাইল, তাহার নয়ন হইতে আপনা- 
আপনি বারিধার! পতিত হইয়! খগেন্দ্রের পরিধান বসন লিক 
করিতে লাগিল । 

এ দ্রিকে নাজিমদ্দি সংবাদ পাইলেন তাহার নগর শক্র কর্তৃক 
আক্রান্ত হইয়াছে । তাহার মত্তকে আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল, 
তিনি এত সহস। আধক্রাস্ত হইবেন ইহা ম্বপ্পেও ভারিয়াছিলেন 
না । শক্র কোথায় ছিল ? কিরূপে আসিল ? তিনি কিছুই ঠিক 
করিতে পারিলেন না । নশরদ্ারে যাইয়া দেখিতে পাইলেন, 
যে রূপ ছার সেরপই রহিয়শছে। প্রহরীগণ যথানিয়মে পাহার। 
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দিতেছে । তিনি অনতিবিলম্বে সেই স্থান ত্যাগ করিয়৷ একী 
গুপ্ত পথে চলিতে লাগিলেন, কতকদুর যাইয়া দেখেন নেই স্থানে 
লোকাঁরণ্য ৷ নাঁজিমদ্দি ফিরিলেন। ফিরিয়া! দেখিলেন বিধুভূষণ 
সসৈন্যে তাহার দিকে অগ্রসর হইতেছেন, দেখিয়াই তাহার 
প্রাণ চমকিয়া! গেল, তিনি অবিলম্বে নেই স্থান হইতে পলায়ন 
করিলেন | বিধুভূষণকে দেখিতে পাইয়া নাজিমদ্দির মন ক্রোধে, 
বিষাদে পুর্ণ হইয়। উঠিল, তিনি তখনি বুঝিতে পারিলেন যে 
বিধুভূষণের চাতুরিতেইু শক্র নখরে প্রবেশলাভ করিয়াছে । 
তিনি বিধুভূষণের" বিশ্বামঘাঁতকতায় মর্মে ছুঃখ পাইলেন এবং 
মনে মনে গ্রাতিজ্ঞা, করিলেন, যে প্রকারেই হউক তাহার এ 
বিশ্বাঘাতকতার শাস্তি গ্রদান করিবেন । 

পাঠক ! তুমিও কি বিধুভূষণকে বিশ্বাসঘাতক মনে করিবে ? 
তিনি কোন্‌ বিষয়ে বিশ্বাসঘাতকী ? তিনি হুসেন আলীর প্রিয়- 
পাত্র ছিলেন; যাহান্তে হুসেন আলীর মনভ্তষ্টি হইত তিনি সর্বদ] 
তাহাই করিয়া আনিয়াছেন, আজও তিনি তাহারই প্রেতাত্মার 
শান্তির নিমিত্ত এ যুদ্ধে ব্যাপ্ত হইয়াছেন । বিধুভূষণ রেজিয়াকে 
আন্তরিক ম্মেহ করিতেন » নাজিমদ্দি অন্য এক রমণীর প্রাণয়- 
পাশে বদ্ধ হইয়া তাহাকে চিরদিনতরে সুখে বঞ্চিত করিবেন, 
ইহা বিধুভূষণ সহ্য করিতে পারিয়াছিলেন ন!, তাই তিনি 
মনের আক্রোশে এবং বিষাদে ঞ যুদ্ধে উপন্থিত হইয়াছেন । 
বস্ততঃ কণকপুর হইতে বহির্গত হওয়ার সময়ও তিনি জানিতেন 
না কোথায় কি উদ্দেশ্যে যাইতে হইবে, পথিমধ্যে সমস্ত সংবাদ 
যথাযথ অবগত হইয়। তাঁহরি মন অস্থির হইয়া পড়িয়াছিল ; 
এ যুদ্ধে তাহার উপস্থিতিও সেই মানসিক গতিরই পরিচয় | 

অনতিবিলম্বে ছসেনপুর অধিকৃত হইল | কিন্তু বিধুভূষণের 
আজ্ঞানুলারে সৈন্যগ্ণ নগর, লুষ্ঠন প্রভৃত্তি কার্য্যে ব্যাপুত হইতে 
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পারিল না। হুসেনপুর যেরূপ মেরূপই রহিল । খগেন্দ্র অব. 
লার জন্য আনিয়াছিলেন, অবলাকে পাইয়াই সন্ত হইলেন, 
অনা কোন বিষয়ে হস্তক্ষেপ করিলেন না। তীহারা সকলে 
অখোৌণে অবলাকে লইয়! কণকপুরাভিমুখে প্রস্থান করিলেন । 
খগেক্দ্র চলিয়া গেলে নাজিমদ্দি নগরে প্রবেশ করিলেন, 
দেখিলেন, তাহার অধীনস্থ নৈনাগণ পুলি শয্যায় শয়ন করিয়। 
চিরকালতরে যথা সুখে নিদ্রা যাইতেছে । এ দৃশ্য তাহার 
নিকট ভয়ঙ্কর অথচ বিষাদময় বোধ হইতে লাগিল, তিনি দিব্য 
চক্ষে দেখিতে পাইলেন যে তাহারই সুখের জন্য এতগুলি বিশ্বস্ত 
অন্ুরক্ত, গ্রভপরতন্ত্র ব্যক্তি অকাতরে অমূল্য জীবন ত্যাগ করি- 
য়াছে, তাহারই নির্দ,দ্ধিতা, , মুঢ়তা। এবং ভোগাভিলাষেচ্ছার 
দর? এতগুলি জীবন পুথিবী হইতে অঙনময়ে অন্তছিত হইয়াছে । 
তাহার মন দুঃখে অভিভূত হইল, তিনি আপনাকে আপনি 
ধিক্কার করিতে লাগিলেন । নাজিমদ্দি ঞেই স্থানে অধিক সময় 
দাড়াইতে পারিলেন না, তীহার মন শোকে ও দুঃখে অবনমন 
হইয়। আসিতে লাগিল, সুতরাং তিনি এঁন্থান ত্যাগ করিয়। 
অনতিবিলহ্বে ছুর্গে প্রবেশ করিলেন ।? অবলা ও পাগলিনী যে 
কামরায় বদ্ধ ছিল নাজিমদ্দি কেই কামরায় প্রবেশ করিয়। 
দেখিতে পাইলেন , তথায় অবল! নাই, পাগলিনী নাই, কেহই 
নাই ।" ছুর্গন্থ নমস্ত স্থান পরিভ্রমণ করিয়া দেখিলেন কেহকেই 
দেখিতে পাইলেন না, অবশেষে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করিতে 
লাগিলেন তথাপি ,কেহকে দেখিতে পাইলেন না । তাহার 
অন্তঃকরণে নৈরাশ্যের আোত অবিশ্রান্ত বহিতে লাগিল । যে 
ছুসেনপুরে হজ সহজ লোক সমবেত হইয়। নানাবিধ আমোদ 
আল্কাদে রত ছিল, যথায় পুরমসুন্দরীগথের মঙ্গলধবনি, বাদ্োর 
ঘনরোল, যুব বদ্ধ বালকের আনন্দোৎসব যুগপৎ ক্রীড়া করিতে- 
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ছিল, আজ নাজিমদ্দি তথায় কিছুই শুনিতে পাইলেন না, কিছুই 
দেখিতে পাইলেন ন। । লোকাভাবে সমস্ত স্থান হ1! হ! করিতে- 
ছিল । নাজিমর্দি সেই নির্জনপুরীতে বসিয়া বলিয়া মনে মনে 
বলিতে লাগিলেন “হায়, কেন আমার এরূপ বুদ্ধি হইয়াছিল, কেন- 
ইব! আমি অবলাঁকে আনিয়াছিলাম, তাহাকে না! আঁনিলে আজ এ 
কষ্ট ভোগ করিতে হইত না, এ অনুতাপানলে দগ্ধ হইতে হইত ন1। 
পূর্বে যুদি জানিতাম, এমন কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতাম না| 
আমি নিতান্ত অপদার্থ, নিতান্ত জঘন্য-গ্ররত্তির লোক । অথবা 
রথা আমি আমাকে নিন্দা করিতেছি কেন? আমি আমার 
ছুঃখের কারণ নই, অবলাও আমার এ দুঃখের কারণ নয়। 
অবলার অপরাধ সে সুন্দরী, আমার অপরাধ আমি তাহার 
দেই রূপ দেখিয়াই মুগ্ধ হইয়াছিলাম | কিন্তুএ অপরাধে আ 
মার কি ক্ষতি করিয়াছে ই আমার মতে কিছুই নয়। তবে 
আজ এ বিশালপুরী শুন) কেন? আজ আর হেথা আমোদ- 
হিলোলের সুগন্ধি পবন বহিতেছে না কেন ? ইহার কি কারণ 
কিছুই নাই? না থাকিবে কেন? বিধুভুষণই ইহার কারণ। 
বিধুভূষণ ! নিশ্চয় জানিও, যতদিন নাজিমদ্ির এ জীবন এ 
দেহপপ্তর হইতে বহির্গত না হইবে ততদিন তোমার মঙ্গল নাই । 
তোমার এ জীবনের উপর এক মুস্ুর্ভতরেও ত্মৃশা' করিও না, 
জাঁনিও উহ নাঁজিমদ্দির হস্তে ন্যস্ত রহিয়াছে । যেপর্য্যস্ত তোমার 
এ বিশ্বানঘাতকতার শাস্তি প্রদান না করিতে পারিব, নে পর্যন্ত 
আর শান্তির বিমলন্ুখ ভোখ করিতে সক্ষম হইব না |” 

নাজিমদ্দি 'ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতে লাগিলেন, তাহার রাখ 
তাহাতেই লোপ পাইয়া গ্রেল। ক্ষণকাল পরে তিনি পুনরায় 
ঘুরিয়া ঘুরিয়া অবলা'র কামরায় প্রবেশ করিলেন, অমনি তাহার 


অবলাকে মনে পড়িল | কিন্তু অবলার যে রূপ দেখিয়। ভুলিয়। 
৬৩ 
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গিয়াছিলেন সেরূপ আর তীহার ম্মতিপথে উদয় হইল না। 
তিনি সেই মুত্তিকে আর একবার অন্তরে প্রতিফলিত দেখিতে 
বারংবার চেষ্টা করিলেন কিন্তু তাহার সমস্ত চেষ্টা 
বিফল হইল, তিনি অবলাঁকে মনে করিতে পারিলেন না। 
নাজিমদ্দি বিরক্ত চিত্তে দুর্গ পরিত্যাগ করিয়। চলিতে লাগিলেন ; 
এমন সময়ে গুনিতে পাইলেন অনতিদূরে একটী স্ত্রীলোক 
কঞুণন্বরে গান গাইয়া সেই বিজন ভূমির নির্জনতাকে দূর 
করিতেছে । নাঁজিমদ্দি অবহিত চিত্তে নেই গান শুনিতে লাণি- 
লেন ; গান নিশিখিনীর গভীরতা। ভেদ করিয়া সেই প্রাসাদে 
ধবনিত হইল-__ 
“মরণ রে, 
শ্যাম ভোহারই নাম, 
চির বিসরল যব্‌ নিরদয় মাধব 
তু ন ভইবি মোয় বাম।” 
নাজিমদ্দি চমকিলেন | এ বিজন ভূমিতে গভীর নিশিথে 
এ কণ্ঠন্বর কাহার ? অনতিবিলম্বে তিনি স্থির করিলেন রেজিয়াই 
গান গাইতেছে । রেজিয়া এ গান কোথায় শিখিল ? নাজিমন্দি 
রেজিয়াকে এ গীত গাইতে আর শুনেন নাই; সুতরাৎ তাহার 
অন্তরে পুনরপি সন্দেহের বাত্য। উপস্থিত হইল। তিনি এবার 
অধিকতর মনযোগের সহিত শুনিতে লাগিলেন-_পুর্ধবৎ গান 
হইল । 
"আকুল রাধা রিঝ অতি জর জর 
বরই নয়ন দউ অনুখন ঝর ঝর 
ভু্ছ মম মাধব তু মম দোসর 
ভু মম তাপ ঘুচাও, 
মরণ তু আওরে আও !” 
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নাজিমদ্দির নয়ন হইতে একবিন্ছু অশ্র পতিত হইল ; তিনি 
এঁ স্থানে আর দঁড়াইতে পারিলেন না, অনতিবিলম্বে দেই শব্দ 
লক্ষ্যে চলিলেন এবং কিয়ৎদূর যাইয়। দেখিতে পাইলেন শীর্ণদেহ। 
মলিন-বসন! রেজিয়া! মনের ছুঃখে গান করিতেছে, তাহার 
বক্ষস্থল নয়ন জলে ভানিয়। যাইতেছে, দেখিয় নাক্ষিম্দির 
অন্তর দ্ধ হইতে লাগিল । রেজিয়ার এ অবস্থা দর্শনে 
তাহার মনে আজ এক অনির্কচনীয় ভাব উপস্থিত হইল ; 
তিনি শলদশ্রলোচনে, নিমীলিত নয়নে রেজিয়া সমীপে উপস্থিত 
হই.লন, রেজিয়াও তাহার এ অবস্থা! দেখিয়। স্থির থাকিতে 
পারিলেন নাঃ তাহার নয়নধারা ছ্িগুণ প্রবাহে বহিতে 
লাগিল । ক্ষণকাঁল উচ্ভয়েই নিঃশব্দে রোদন করিলেন, কেহর 
মুখ হইতে একগি কথা বাহির হইল*ন! । নাজিমদ্দি অনিমিষ 
নয়নে আর একবার রেজিয়াকে দেখিতে লাগিলেন, দেখিলেন 
তাহার সৌন্দর্য্য অনুপমেয় আশ্চর্য্য! উহাতে নৃতনত্ব আছে, 
কমনীয়তা আছে, মধুরিমা! আছে, সগস্তই আছে। রেজিয়াকে 
আজ এ অবস্থায় দেখিয়া তাহার মন নিতান্ত অবসন্ন হইয়া 
পড়িল । তিনি আর চুপ কৰিয়। দাড়া ইয়। থাকিতে পারিলেন ন', 
অনতিবিলম্বে রেজিয়ার পদপ্রান্তে পড়িয়া উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন 
করিতে লাগিলেন, কতক্ষণ ক্রন্দন করিয়াছিলেন তিনিই জানেন ; 
কিন্ত ক্ষণকাল পরে মস্তক উত্তোলন করিয়া ফৌখিতে পাইলেন 
রেজিয়া আর তথায় নাই ১ আশে পাশে অন্বেষণ করিয়ণ দেঁখি- 
লেন, রেজিয়া নাঁই £ঃ উচ্চৈঃন্বরে ডাকিয়া! দেখিলেন, রেজিয়া 
নাই *৮-রেজিয়া আজ পলায়ন করিয়াছে । 
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পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ । 
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এ দিকে বিধুভূষণ, খগেক্্র, রামলাল প্রভৃতি সকলে যথাঁ- 
সময়ে কণকপুর উপস্থিত হইলেন । তাহাদিগের অন্তরাত্বা আজ 
শান্তির বিমল নুখভোগ করিতে লাশিল। 'মাণিকলাল তীাহা- 
দ্রিশখের আগমন সংবাদে হষ্টচিত্ত হইলেন: এবং অচিরাৎ যথা 
বিহিত সম্ভাষণ পুর্ধক বিধুভুষণকে সসমাদরে গ্রহণ করিলেন । 
রামলাল অবলাঁকে লইয়। অন্তঃপুরে প্রবেশ করিলেন এবং কণক- 
লতার সহিত তাহার পরিচয় করাইয়া দিলেন । কণকলতার 
এমন কোন সখী ছিল না, যাহার নিকট আত্মপ্রকাশ করিয়। 
মানসিক যন্ত্রণার অসহনীয়তা প্রশমন করে, সুতরাঁৎ অধুনা অব- 
লাকে পাইয়। তাহাঁর মনের মলিনতা অনেকাংশে অন্তছিত হইল। 
অবলাও তাহাঁকে পাইয়। আহ্কাদিতা হইল । 

প্রথমতঃ যখন বিধুভূষণ অবলাকে দর্শন করেন, তখন তাহার 
অন্তঃকরণে এক, অভূতপুর্ক ভাবের উদয় হয়। আধ্যাত্বিক- 
বিঙ্ঞজানবিৎগণ বলিয়া গিয়াছেন যে অনুরূপ আক্কৃতি দর্শনে 
মনুষ্যগণ দেই আকরুতির অনুরূপ, পুর্ব-পরিচিত, ধ্বাস্তনিহিত 
আক্কৃতি বিশেষ, স্মরণ করিতে সক্ষম হয়। অবলার 
আকৃতি দর্শনে বিধুভূষণের অন্তরে সহসা ব্যক্তিবিশেষের প্রতি- 
মুর্তি প্রতিফলিত হইল। তিনি আর একবার অধোবদনে 
বৃসিয়। বহুদিন বিশ্মত সেই দেবীমুক্তির চিন্তায় নিমগ্ন হইলেন, 


[১০১] 


তীহার নেত্রযুগল হইতে আপনাআপনি অশ্রুধারা বহিতে 
লাগিল । 

মাণিকলাল অনেক দিন যাবৎ ভাবিতেছিলেন বিধুডুষণের 
নিকট তাহার মানসিক অভিসন্ধি প্রকাশ করিয়। অভিলমিত 
কার্ধ্য সিদ্ধি বিষয়ে উদ্যো'্ণী হইবেন; কিন্তু বিধুভূষণের আস্ত- 
রিক মলিনতার দরুণ তাহার ইচ্ছ1 সহস। সফল হইতে পারে 
নাই । একদা তিনি নির্ভ্রনে বলিয়া আছেন এমন সময়ে বিধু- 
ভূষ্ধ তৎসমীপে উপস্থিত হইলেন । মাণিকলাল বারংবার তাহার 
মাননিক দুর্ধফলতার কারণ জিজ্ঞান্ু হইয়াও বিশেষ কোন উত্তর 
পান নাই, তথাপি আর একবার জিজ্ঞান! করিলেন । বিধুভূষণ 
এবার তাহার অনুধ্বোধ লঙ্ঘন করিতে পারিলেন না । তিনি 
আদ্যন্ত সমস্ত বিষয় তাহার নিঞ্টট জ্ঞাপন করিলেন ও অবলার 
আকুতি দর্শনে তাঁহার মনে যে এক অনির্বচনীয় ভাবের উদয় 
হইয়াছিল তাহাও প্রকাশ করিয়া কহিলেন । মাণিকলাল তৎ- 
সমস্ত শ্রবণ করিয়া অনতিবিলদ্ষে হেমচন্দ্র ও খখেক্দ্রকে ডাকাই- 
লেন এবং তাহাদিগের প্রত্যেকের নিকট হইতে তৎসংক্রান্ত 
যাহ। কিছু শুনিতে পাইলেন, তাহাতে তাহার মনে এক বিষম 
সন্দেহ উপস্থিত হইল। তিনি অবিলম্বে শশিভূষণকে লইয়া আসি- 
বার জন্য খগেন্দ্র ও রাঁমলালকে যথাস্থানে পাঠাইয়! দিলেশ । 

শশিভূষণ দেই আঘোর অরণ্যে বসিয়! গিয়া ধ্যানস্তিমিত 
নয়নে পরমাত্স-চিন্তনে রত ছিলেন। এমন সময়ে খগেন্দ্র ও 
রামলাল তথায় উপস্থিত হইয়া আদ্যন্ত সমস্ত ঘটন। তাঁহার 
নিকট ব্রত করিলেন এবং মহারাজ মাণিকলালের সন্দেশ 
জ্ঞাপন করিয়৷ তাহার্দিগের সহিত কণকপুর উপস্থিত হইতে 
অনুরোধ করিলেন । শশিভ্ষণ প্রথমতঃ অস্বীকার করিয়া- 
ছিলেন; কিন্তু বারংবার অনুরুদ্ধ হইয়। এবং খগেন্দ্রের নিকট সমস্ত 
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সংবাদ জ্বগত হইয়া আরু,দ্বিতীয়বাঁর অস্বীকার করিলেন না । তিনি 
বহুকাল পরে পুনরায় লোকালয় দর্শন করিতে গমন করিলেন । 

খগেক্্,ও রামলাল শশিভুষণকে সঙ্গে করিয়া যথা সময়ে 
কণকপুরে উপস্থিত হইলেন। তীাহাদ্িগের আগমন সংবাদে 
বিধুভূষণ ও হেমচন্দ্র নিতান্ত উৎকঠিত হইয়াছিলেন, মাঁণিকলাল 
তাহাদিগকে সঙ্গে করিয়া! শশিভুষণ সমীপে উপস্থিত হইলেন, 
এবং তৎপরে যাহা কিছু দেখিতে পাইলেন তাহাতে তাহার 
অন্তর আনন্দিত ও বিন্মিত হইল । শশিভুষণ বহুকাল পরে 
অন্ুজের দর্শন পাইয়া! শোকপসন্তপগ্ত হৃদয়ে তাহাঁকে গাঢ় আলিঙ্গন 
করিলেন, তাহার নয়নধার। অবিশ্রান্ত বহিতে লাগিল । ক্রমে 
হেমচন্দ্র ও অব্লার সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল। অবল। সেই 
অঘোর অরণ্যে ষাহাকে “বাবা” "বলিয়া! ডাকিতেন এখন তাহার 
পরিচয় পাইলেন । শশিভুষণ, অবলা ও পালিনী সম্বন্ধে অনু- 
মান দ্বারা যাহ। কিছু উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন তৎসমস্ত 
বিধুভূুষণকে জানাইলেন ১ বিধুভূষণ .নমস্ত সংবাদ অবগত হইয়া 
সেই পাগলিনীকে একবার দেখিবেন মনে মনে সঙ্কল্প করিলেন | 

মাণিকলাল যখন দ্েখিলেন বিধুভূষণের মনোমালিন্য অধি- 
কাঁংশে ভ্রাস পাইয়াছে, তখন তাহার নিকট শ্বকীয় মনোগত 
ভাব প্রাকাশ করিয়া বলিলেন। শশিভূষণ ও বিধুভূষণ উভয়েই 
সন্ত চিত্ে সেই“মতের অনুমোদন করিলেন । অবিলম্বে 
স্থিরীকৃত হইল আগামী চতুর্ধ দিবসে হেমচন্দ্রের সহিত কণক- 
লতার এবং খগেন্দের সহিত অবলার পরিণয়কার্ধ্য সুনম্পন্ন 
হইবে। তদনুযায়ী 'সমস্ত আয়োজন প্রনস্তত হইতে, লাখিল। 
দিনের পর দিন গত হইয়। গেল, ক্রমে বিবাহের দিন উপস্থিত 
হইল । সমস্ত নগর লোকপুর্ণ, সমস্ত নগরে আনন্দপ্রবাহ বহিতে 
লাগিল । এমন সময়ে এমন দিনে পাগলিমী কোথায় ? 
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পাগলিনী এখনও হুসেনপুরে 'বেড়িয়া বেড়াইতেছে ৃ 
পাঁগলিনী অবলার ন্যায় রেজিয়াকেও বড় ভাল ব, ১7, বড় 
আদর করিত । আমর। গত পরিচ্ছেদে রেজিয়াকে পলায়ন: 
করিতে দেখিয়াছিলাম, রেজিয়া এখনও সেই পলায়নাবস্থায়ই 
কাল কাটাইতেছেন এবং এই সময়ে পাগলিনী তাহার সখী ও 
পরিচালকের কার্য করিতেছে | স্ুতরাং যদিচ অবলার জন্য 
,তাহার চিত্ত উৎকঠিত থাকুক, তথাপি পাগলিনী রেক্সিয়াকে 
দেখিয়া 'অবল! যংক্রাস্ত সমস্ত কথা৷ বিস্বত হইল । রেজিয়! 
পাগলিনীনহ দিনের বেলায় বনে বনে ঘুর্রিয়া বেড়াইতেন, 
রাত্রি বেল! নরে প্রবেশ করিতেন ; তাহাদের চক্ষে নিদ্রা ছিল 
না, তাহাদের মনে "ভীতি ছিল ন1, তাহার ন্বচ্ছন্দমনে নির্ভক- 
চিতভে যথায় ইচ্ছ। তথায় বেড়িয়। 'বেড়াইত | 

একদ। রাত্রি আড়াই প্রহরের মময় তাহার। কাননভুমি 
পরিত্যাগ করিয়া নগরে প্রবেশ করিতেছিলেন এমন সময়ে 
দেখিতে পাইলেন প্রাসাঁদমমীপে অনেকগুলি লোক দীঁড়াইয়া 
মগ্ডলাকারে কাহাকে বেষ্টন করিয়। রহিয়াছে । দেখিয়া পাগ- 
লিনীর সমস্ত বিষয় জানিবার জন্য শুৎ্সুব্য হইল । পাগলিনী 
রেজিয়ার বন্ত্রাঞ্চল আকর্ষণ করিতে করিতে তদভিমুখে প্রস্থান 
করিতে লাগিল; কিন্তু র্েজিয়। সেইস্থানে যাইতে অনিচ্ছুক 
হওয়ায় অগত্যা তাহার অঞ্চল ত্যাগ করিয়া "ক্ষ প্রবেণ করিতে 
লাগিল । এমন সময়ে সহসা সেই জনতার আনন্দধ্বনিতে নগর 
গ্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল, এবং অনতিবিলম্বে তত্রমিলিত নমস্ত 
লোকের দ্র্শনার্থ এক্‌টী ছিন্ুমস্তক উর্ধে উ্থিত হইল | পাগলিনী 
সেই মস্তকের দিকে একবার চাহিলেন, তৎক্ষণাৎ চক্ষু নিমীলিত 
হইয়। আসিল ; আবার চাহিলেন, আবার পুর্নাবৎ চক্ষু নিমীলিত 
হইয়া! আদিল + আর একবার চাহিলেন, এবার আর চক্ষু নিমী- 
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গলিত হইল না, এবার একদুষ্টে পাগলিনী সেই মস্তক দেখিতে 
লাগিল! পছোর চু স্থির হইয়া গেল। যতক্ষণ পর্ধ্যস্ত দেখা 
গেল ততক্ষণ পর্য্যস্ত পাগলিনী অনিমিষনয়নে সেই মস্তকের 
দিকে চাহিয়া রহিল। দূর হইতে নাঁজিম্দি দেখিতে পাইল 
পাগলিনী সেই মন্তকের দিকে সতৃষ্ণ নয়নে তাকাইয়া রহি- 
য়াছে ; দেখিবামাত্র তিনি সমবেত লোকের নিকট উচ্চৈঃস্বরে 
বলিয়! উঠিলেন “ধর হতভাগ। বিশ্বানঘাতকের মন্তক পাখলিনীর 
হস্তে অর্পণ কর, পাগলিনী উহা লইয়। খেলা করিবে 1” অবি- 
লম্বে তাহার আজ্ঞা প্রাতিপালিত হইল । পাগলিনী মস্তক 
পাইয়া আনন্দিত হইল এবং দেই মস্তক একবার মস্তকে রক্ষা 
করিতে লাগিল, একবার বক্ষে ধারণ করিতে লাগিল, একবার 
অনিমিষ নয়নে সেই মস্তকপাঁনে দেখিতে দেখিতে হাসিতে 
লাগিল, হি! হি 11- হি!!! 

ক্রমে সেই স্থান লোকশুন্য হইলে, নাজিয়দ্ি একাকী প্রাসা- 
দোপরি বলিয় দেই জ্যোৎক্নাময়ী রজনীতে কত কিছু চিন্তা 
করিতে লাগিলেন । তাহার অস্তঃকরণ নরকষযন্ত্রণার ভীষণত্ 
অনুভব করিতে লাশিল। আজ তিনি একাকী দেই বিশাল 
পুরীতে অবস্থান করিয়) চক্্রমাপানে তাকাইতে লাগিলেন এবং 
ক্ষণে ক্ষণে এক একটি দীর্ঘনিশ্বাননহ স্ৃুত্বরে উচ্চারণ করিতে 
লাগিলেন “রে-শ-ডি- য়া 111 

অনতিদূরে পাণলিনী দুর্কাশষ্যায় উপবেশন করিয়া সেই 
মস্তক লইয়া খেলিতেছিল, গাইতেছিল, হাসিতেছিল হি !-_ 
হি1- হি!!! নাজিদ্দির দৃষ্টি সেই.দিকে ধাবিত হইল; দেখিল 
আর একটী স্ত্রীমুণ্তি পাশ্ধলিনীপানে তাকাইয় অশ্রমোচন করি- 
তেছে। শশিকরে তাহার শরীর উজ্জ্বল আভায় প্রকাশ পাইতে 
ছিল; নাজিমদ্গি দেখিয়াই তাহাকে চিনিলেন এবং অনতিবিলম্বে 
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সেই স্থাঁন ত্যাগ করিয়া নিঃশব্দে তাহাদিগের নিকট উপস্থিত 
হইলেন । রেজিয়। পাগলিনীর ক্রোড়ে মস্তক দেখিয়া কীদিতে- 
ছিল; নাঁজিমদ্দি সহমা তৎসমীপে উপস্থিত হইয়া! করযোড়ে 
স্াশ্রনয়নে কাতরস্বরে বলিলেন “ক্ষমা কর 1” রেজিয়া চাহিয়া 
দেখিলেন নাজিমদ্দি সম্মুখে উপস্থিত ! অমনি এক পা ছুই পা 
করিয়া পিছনে হঠিতে লাগিলেন, নাজিমদ্দিও এক পা ছুই পা 
করিয়ঃ অগ্রনর হইতে লাগিলেন । রেজিয়ার অন্তর কাপিতে 
লাগিল, মন অবসন্ন হইল, তিনি আর চলিতে পারিলেন না, 
তাহার চরণদ্বয় তাহার ভার বহনে সর্ধথ। অসমর্থ হইল তিনি 
হঠাঁৎ পড়িতেছিলেন্ক এমন সময়ে সহবা নাজিমদ্দি াহাঁকে 
ধরিয়! ফেলিলেন । বহুকাল পর নাজিমদ্দি রেজিয়ার স্প্শসুখ 
অনুভব করিবেন মনে মনে আশা! করিতেছিলেন, তাহার সেই 
অ1শ। সফল হইল । তিনি রেজিয়াঁকে ক্রোড়ে লইয়া, সেই চন্দ্রা- 
লোকে বনিয়। স্বদুক্দরে 'নাশ্রুনয়নে ডাকিলেন “রেজিয়। !* রেজিয়! 
কৌন উত্তর করিলেন না । আবার ভাকিলেন, এবারও কোন 
উত্তর পাইলেন ন1 ; পুনরপি সেইরূপ স্বদ্বত্বরে ডাকিলেন “রে- 
জিয়। !” পুর্দবৎ এবারও রেজিয়। নিঃশব্দে রহিল । 

নির্বোধ ! পাষণ্ড ! এখনও তুমি উত্তর উ্রাপ্তির আশা! করি- 
তেছ ? এখনও তুমি রেজিয়ার নহবান স্থখে পুঈব্ুয্র সুখী হইবার 
কল্পনা করিতেছ 2 চাহিয়। দেখ, এ্রজিয়। নাই; তাঁহার" দেহ 
মাত্র তোমার ক্রোড়ে রহিয়াছে, জীবন এজন্মতরে তোঁগাকে 
ছাড়িয়া পলায়ন করিয়াছে । 

নাজিমন্দি রেজিয়ার শব ক্রোড়ে লইয়া সেই চন্দ্রালোকে 
বসিয়া একবার চন্দ্রমাপানে তাকাইতে লাগিলেন, একবার 
অনতিদূরস্থ ব্ৃক্ষশ্রেণীর অন্তরালস্থ আধার পানে তাকাইতে 


লাশিলেন। পাঁগলিনী মস্তক লইয়া! খুরিতে যঘরিতে তৎনমীপে 
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উপস্থিত হইয়া একবার খেলিতে লাগিল, গাইতে লাগিল 
হাসিতে লাগিল, “হি! হি !1- হি 111? 


মম্পূর্ণ। 


উপসংহার । 


খগেন্দ্র ও হেমচন্দ্রের বিবাহের ছুই দিন পুর্বেই বিধৃভূষণ 
নিরুদ্দেশ হন্‌। মাণিকলাল যখন সবিশেষ অনুসন্ধান কত্িয়াও 
তাহার কোন সংবাদ পাইলেন না, তখন নিতান্ত উদ্দিগ্র-চিত্ত 
হইলেন, কিন্তু তাহার এ উদ্দিগ্ণত! অন্য কেহ দেখিতে পাইল না। 
হেমচন্দ্র, শশিভৃষণ, অবলা লকলেই তাহার জন্য চিন্তিত ছিলেন, 
মাণিকলাল তাহাদিঞ্টকে এই বলয়া আশ্বাস প্রদান করিতেন 
যে অবিলম্বে বিধুভূষণ ফিরিয়া -আদিবেন । কিন্তু বিধুভূষণ 
ফিরিলেন না, ক্রমে বিবাহ দিন উপস্থিত হইল, তথাপি বিধুভূষণ 
ফিরিলেন না । তাহার অন্বেষণে চতুদ্দিকে যে সকল লোক প্রেরিত 
হইয়াছিল, তাহারাঁও কোন ঘংবাদ আনিতে পারিল ন। | বিবু- 
ভুষণের অনুপস্থিতির দরুণ বিবাহ স্থগিত করা শশিভুষণ যুক্তি- 
সঙ্গত বিবেচন। করিলেন না, সুতরাং নির্দিউ দিনে নির্দিষ্ট 
সময়ে বিবাহ কাধ্য সমাধা হইয়া গেল । 

শশিভূষণ সংসারে বীতস্পৃহ ছিলেন | তিনি যে কারণ 
বশতঃ কণকপুর আনিয়াছিলেন, তাহার আ।তীত ফললাভ 
হইয়াছে । অবলাকে তিনি ছোটস্বেলা হইতে অতি কষ্টে লালন 
পালন করিয়াছিলেন, তাহাকে আজ সৎপাত্রস্থা দেখিয়। তাহার 
নয়ন যুগলের চরিতার্থত] লাভ হইল । তিনিণ্ছেমচন্দ্র ও অবলার 
নিকট হইতে বিদায় লইয়! পুনরায় সেই অঘোর অরণ্যে প্রস্থান 
করিলেন । তথায় পাগলিনীর সহিত তাহার একবারমাত্র সাক্ষাৎ 
হইয়াছিল । এবং সেই সময় তিনি পাগলিনীর হস্তে বিধুভূষণের 
ছিন্ন মস্তক দেখিতে পাইয়াছিলেন । সেই মস্তক দর্শনে তাহার 
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অন্তরাত্া দর্ধ হইতেছিল। কিন্ত তিনি জ্বানবারিমেচনে 
হৃদয়ের শোকামি শির্বাণ করিলেন, তাহার অন্তর পূর্বাপেক্ষা 
পবিত্র হইল, তিনি মেই অনাদি পুরুষ মহাদেবের আরাধনায় 
নিযুক্ত হইলেন। 


অগুদ্ধ 
আকাশ! 
কিরতে 

শষিত 

কাণখণ্ড 

পার্থিব রোগ অপেক্ষা 
তৃত্াবর্গ 
নিশ্নমালার 
বিধ্ভূষণ 
মুড়াইতেছে 
অর্ধনিমীল 
কুম্তম শয়নীতে 
অধথার্থ 


কোথাও 
নিয়োজিন 
বধাঁষান 
ফেলিয়। দিল 
এবার 
মাংসাল 
তকষন্য ভূমি 
হইতেছে না 
ইইতে 
অবস্থিতি 
জ্বলিতেছ 
হতাশবাঁন 


শুদ্বিপত্র । 


শ্দ্ 
আকাশ 
করিতে 
শায়িত 
কাণ্ঠখণ্ড 


পাথিব আর আর রোগ অপেক্ষা 


ভৃত্যবর্গ 
নিম্মল!র 


| বিধুভূষণ 


জুড়াইতেছে 
অদ্ধনিমীলিত 
কুম্গম শয়নীয়ে 
যথার্থ 


কিন্ধ কোথাও 
নিয়োজিত 
বধীয়সী 
ছি'ড়িয়া ফেলিয়। দ্রিল 
আবার 
মাংমল 
তুমি 
করিতেছে ন। 
হইতে 
অবস্থিত 
জলিতেছ 
হতাশ 


গংক্তি 


অশুদ্ধ 


দল দলে 


আসিব 
করি 1 


আমাদের 
কাইক 
গণনা 
অহানশি 


বিশ্বাসঘাতকী 


শুদ্ধ 
দলে দলে 


হর 


দেখাইব 
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